這是一首閨怨詞，主人公是一位對(duì)情人愛(ài)極又恨極的歌妓。詞一開(kāi)篇，“墜髻慵梳，愁蛾懶畫(huà)”一組四字對(duì)偶句，直接表現(xiàn)這位婦女的精神狀態(tài)，發(fā)髻已松散了，而她卻“慵梳”；娥眉已經(jīng)含愁不展了，而又“懶畫(huà)”。司馬遷在《 報(bào)任安書(shū) 》中說(shuō)“士為知己者死，女為悅己者容”，女主人公沒(méi)有心情梳妝打扮，似乎是與“悅己者”有關(guān)。“心緒是事闌珊”是對(duì)前面的一個(gè)總結(jié)，描述她心緒不佳，消沉倦怠，任何事情都無(wú)心去做了。這三句由外到內(nèi)，女主人公的行為源于心緒不佳，從而揭示了女主人公的心理狀態(tài)。凡事都打不起精神來(lái)做，不只梳妝打扮是如此。內(nèi)里意興闌珊，外則面容憔悴了，身體消瘦了。“金縷衣寬”，衣裳變得寬大了，便是身體瘦下去了的證據(jù)。古人每以衣帶寬松表示身體消瘦，柳永《蝶戀花·佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》詞也有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”之句。

以上幾句塑造了一個(gè)神情憔悴、心緒煩亂的女性形象，在寫(xiě)法上沿襲了唐五代以來(lái)對(duì)懶美人的類型化描寫(xiě)，與溫庭筠筆下的“懶起畫(huà)娥眉，弄妝梳洗遲”（《菩薩蠻·小山重疊金明滅》）很相似。但接下來(lái)的兩句，就沖出了類型化的窠臼，成為“這一個(gè)”女子所獨(dú)有的自白。“認(rèn)得這疏狂意下，向人誚譬如閑?！毕雭?lái)那輕狂的浪子一定又在外面若無(wú)其事地同別人調(diào)笑取樂(lè)，早把我丟在腦后了。女主人公之所以無(wú)心梳妝，消瘦憔悴，都是因?yàn)椤笆杩瘛钡乃！罢J(rèn)得”表明她非常了解這個(gè)負(fù)心人風(fēng)流輕狂的性情，也暗示了他如此這般也不是第一次了。用“這”字領(lǐng)出，有表意的功能，甚至起著強(qiáng)化的作用。這個(gè)“人”字是女子自呼口吻，用來(lái)表達(dá)女子怨恨的心情。至此，作者將抒情主人公思念怨恨的對(duì)象點(diǎn)明了，對(duì)方對(duì)自己的態(tài)度也已明了。

市民婦女比較注重現(xiàn)實(shí)的個(gè)人利益，不愿聽(tīng)人擺布自己的命運(yùn)。所以，詞中的女子并不因這個(gè)“疏狂”的年青人，而長(zhǎng)久地沉溺憂傷之中。她要進(jìn)行抗?fàn)?，甚至可以采取各種報(bào)復(fù)行動(dòng)。“把芳容整頓”，這是她不甘向命運(yùn)屈服的第一步。這句與開(kāi)篇二句照應(yīng)。由“芳容”一詞可知，女主人公對(duì)自己的容貌還是很有自信的?！绊サ剌p孤，爭(zhēng)忍心安”，這是上片詞意的小結(jié)，預(yù)示著她將要發(fā)泄一腔不平的怨恨。至此，上片在女主人公決心振作起來(lái)的時(shí)候結(jié)束了，這也暗示了下片詞意發(fā)展的線索。

過(guò)片補(bǔ)敘浪子違約不歸，騙取了她的忠貞，把怨憤之情推向了頂點(diǎn)。“依前過(guò)了舊約”，他又像從前一樣背盟失約，逾期不歸?！耙狼啊闭f(shuō)明他已不是第一次不信守諾言了。“甚當(dāng)初賺我，偷剪云鬟”，古代男女相別之時(shí)，有訂立盟約，女子剪發(fā)以贈(zèng)的習(xí)俗。贈(zèng)發(fā)的意義是為了讓男子見(jiàn)發(fā)如見(jiàn)人，另外還有以發(fā)纏住男子之心的神秘寓意。惱恨之下，她盤(pán)算著他有一天歸來(lái)，要設(shè)法收拾教訓(xùn)他。

她的懲罰辦法有三個(gè)步驟：第一步：“幾時(shí)得歸來(lái)，香閣深關(guān)”，等到他回來(lái)的時(shí)候，將閨房的門(mén)緊緊關(guān)住，不讓他進(jìn)來(lái)。第二步：“待伊要、尤云殢雨，纏繡衾、不與同歡”，不讓他進(jìn)被窩，對(duì)他的要求不理不睬，以此逼使和要挾對(duì)方反省和屈服。第三步：“盡更深、款款問(wèn)伊，今后敢更無(wú)端?！彼?tīng)任時(shí)間僵持中過(guò)去，等待到更鼓已深，也就是半夜的時(shí)候，才嚴(yán)肅地從頭到尾、有條有理慢慢數(shù)落他的疏狂，要他悔過(guò)認(rèn)錯(cuò)，還要保證此后不能再無(wú)賴爽約。這些都是女主人公愛(ài)恨交錯(cuò)、充滿希望和快樂(lè)的想象，貼切人物心理性格，其描寫(xiě)的情景如同上演了一出夫妻之間斗氣的輕喜劇。至此，全詞嘎然而止，至于這女子是否會(huì)或怎么樣實(shí)施她心中計(jì)劃，詞中不再多言。

這首詞用代言體，摹寫(xiě)女主人公的心理活動(dòng)，細(xì)節(jié)刻畫(huà)一氣呵成，將她因愛(ài)深而恨極的情狀寫(xiě)得淋漓盡致，聲口畢肖。在這首詞中，柳永塑造了一位與傳統(tǒng)文人詩(shī)詞中的女性迥異其趣的市井女子形象，她潑辣、自強(qiáng)、有手段、敢抗?fàn)?。詞的格調(diào)雖說(shuō)不上有多高，但情真味濃，絲毫不涉俗套。由此詞亦可看出柳永對(duì)風(fēng)塵女子的了解和賞愛(ài)。柳永在這里刻意用俗語(yǔ)寫(xiě)俗事，目的就是為了給“俗人”看。語(yǔ)言上，他主要用淺近的白話，甚至市井俗語(yǔ)，如“是事”，“認(rèn)得”、“誚”、“恁地”、“爭(zhēng)”、“賺”、“無(wú)端”等表現(xiàn)力很強(qiáng)的通俗文學(xué)語(yǔ)言。結(jié)構(gòu)上，他主要采用市民所喜聞樂(lè)見(jiàn)的淺型結(jié)構(gòu)方式，有細(xì)節(jié)、有情節(jié)，能夠緊緊抓住讀者。