春天到了，燕子歸來，它一向習慣于在人家筑巢而居，不料這時卻找不到筑巢的地方。它無可奈何地站立在沙灘之上，面對斜陽，呢喃自語：古人曾為春燕歸于林木而嗟嘆，以為這是亂世之象，如今亂世又來了。過去王、謝兩家衰敗了，他們堂前的燕子仍可前去筑巢，雖然他們的烏衣舊宅已變成普通百姓的家；而在現實中，別說那些世家古族都喪失了家宅，連普通的百姓也家毀宅焚，華屋、蓬戶，皆歸于一盡，燕子不往林中筑巢，又該去何處呢？

“春歸林木古興嗟，燕語斜陽立淺沙。”這兩句寫燕子歸來而無宅可巢。上句的“春歸林木”，表明燕子無處安身，只好棲息于林木，而古人為此而興嘆，他們興嘆的原因是感慨世道的衰微，連燕子都無處安身，更不要說人了。下句寫無家可歸的燕子的可憐，它們立于淺沙之上，面對斜陽，抒發感慨。燕子立斜陽而語，顯然是對現實的不滿，對現實的哀怨。這時代真是衰微啊，連筑巢之宅都找不到了。

“休說舊時王與謝，尋常百姓亦無家。”這兩句反用唐代詩人劉禹錫的詩意，當年劉禹錫所感嘆的是，那些顯赫一時的王公貴族不知何處去，他們的雕梁畫棟成了廢墟，代之而起的是尋常百姓，平民小屋。而如今呢？其情形比那時更加凄慘，那尋常百姓的家業并非世外桃源，在戰火紛飛中，舊時王謝固然是灰飛煙滅，而尋常百姓亦遭到侵略者的滅頂之災，他們無家可歸，流離失所，更不要說歸來的燕子無宅可巢了。“無家”二字，點名了燕子們“春歸林木”的原因，也是當時赤地千里，人民流離失所慘象的高度概括。