“荊蠻”四句寫詩人久客荊州的苦悶和日暮乘船泛江時所引起的思鄉之情。起句自問，噴射出強烈的感情，直抒久留荊州的怨憤。為銷愁乘船泛江散心，不想銷愁愁更愁。江上日落余輝，并船逆流而上，引起詩人思鄉懷歸的無限憂愁。“愁”字虛籠全篇，詩篇始終處于這悲愁的氛圍之中。

“山岡”以下八句寫日暮時的自然景色，抒發詩人思歸的凄苦之情。詩人攝下了落日西沉時大自然姿態的倏忽變化：山脊之上猶存夕陽余輝，山谷本來就很陰暗，天將晚則更顯得陰暗幽深。起兩句寫了山色秀拔，給人以清新之感；又因日將西落，山谷愈暗，造成了一種凄清氣氛。“狐貍馳赴穴，飛鳥翔故林。”這兩句取《楚辭·哀郢》“鳥飛還故鄉兮，狐死必首丘”之意。日暮時刻，狐貍歸穴，鳥下窠巢。狐貍和飛鳥尚且思歸自己的穴巢，何況于人。“流波激情響，猴猿臨岸吟。”湍急的江流聲浪激越，山上的猴猿在岸邊凄厲嘶叫，氣氛越發凄涼。“迅風拂裳袂，白露沾衣襟。”迅疾的江風吹動著衣袖，陰涼的露水沾濕衣裳。詩句點明秋季。秋風蕭瑟迅猛，白露陰寒濕衣，氣氛更為陰冷。以上八句詩人用寒秋日暮、荒江的寂寞、凄涼的景色，來映襯自己內心思鄉念歸的悲凄。情動于中而發于景，景見真情而感人。對仗優美，音韻和諧，節奏感強烈，讀來十分流暢。這樣的例子古詩里固然少見，在建安詩里也是極少的。它已經突破了漢詩古樸渾厚的風格，下開兩晉南朝風氣了。

“獨夜”以下六句，由寫景轉入集中抒情，寫詩人夜不能眠憂思難忍的情狀。“獨夜不能寐，攝衣起撫琴。”羈旅之客難以返歸，愁思不絕，夜不能眠。由“不能寐”而“攝衣起撫琴”，暗示著一種煩憂的過程。接下兩句，詩人以擬人手法賦物以人的情感，借以襯托、強化思歸感傷之情。琴也通曉人的心情，為詩人的不幸而哀鳴。這“悲音”體現了詩人無處寄托又無從宣泄的哀愁。通過物之情表現人之情，這是傳統詩歌中常用而又精巧的描寫手法。最后兩句悲憤低沉，哀怨不絕。寄居他鄉永無盡頭，沉重憂傷難以承擔。這悲憤的結句同扣篇首詩句，哀怨之情直露，毫不掩飾愁思深重的離人形象，令人黯然神傷。

王粲久留荊州，不得舒展大志，此時此地，他憂多、愁多、憤懣多。這首詩抒發了他的沉痛之情，也是詩人政治理想不能實現、個人抱負無從施展的憂憤心情的流瀉。詩中具有相當強烈的感情色彩的景物描寫，增添了抒寫思歸之情的濃郁效果。