此詞通過現實、回憶、推測和憧憬等各種意意象的組合，撫今追昔，瞻念未來，浮想聯翩，傷離痛別，極其感慨。詞中忽景忽情，忽今忽昔，景未隱而情已生，情未逝而景又遷，最后情推出而景深入，給讀者以無盡的審美愉悅。

上片“人靜夜久憑欄，愁不歸眠，立殘更箭”是全詞的關鍵。這三句勾勒極妙，其上寫現的句詞，經此勾勒，變成了憶舊。一個夏天的晚上，詞人獨倚闌干，憑高念遠，離緒萬端，難以歸睡。由黃昏而至深夜，由深夜而至天將曉，耳聽更鼓將歇，但他依舊倚欄望著，想著離別已久的情人。他慨嘆著韶華易逝，人各一天，不要說音信稀少，就是夢也難做啊！

他眼前浮現出去年夏天屋前場地上“輕羅小扇撲流螢”的情景。黃昏之中，墻外的車馬來往喧鬧之聲開始平息下來。天上的月兒投入墻內小溪中，仿佛水底沐浴蕩漾。而樹葉被風吹動，發出了帶著涼意的聲響。這是一個多么美麗、幽靜而富有詩情的夜晚。她井欄邊，“笑撲流螢”，把手中的“畫羅輕扇”都觸破了。這個充滿生活情趣的細節寫活了當日的歡愛生活。

下片寫兩地相思。“空見說、鬢怯瓊梳，容銷金鏡，漸懶趁時勻染。”是詞人所聞有關她對自己的思念之情。由于苦思苦念的折磨，鬢發漸少，容顏消瘦，持玉梳而怯發稀，對菱花而傷憔翠，“欲妝臨鏡慵”，活畫出她別后生理上、心理上的變化。“漸”字、“趁時”二字寫出了時間推移的過程。接著“梅風地溽，虹雨苔滋，一架舞紅都變”三句則由人事轉向景物，敘眼前所見。梅雨季節，陰多晴少，地上潮濕，庭院中青苔滋生，這不僅由于風風雨雨，也由于人跡罕至。一架薔薇，已由盛開時的鮮紅奪目變得飄零憔悴了。這樣，既寫了季節的變遷，也兼寫了他心理的消黯，景中寓情，刻畫至深。“誰信無聊為伊，才減江淹，情傷荀倩。”這是詞人對伊人的思念。先用“無聊”二字概括，而著重處尤“為伊”二字，因相思的痛苦，自己象江淹那樣才華減退，因相思的折磨，自己象荀粲那樣不言神傷。雙方的相思，如此深摯，以至于他恨不能身生雙翅，飛到她身旁，去安慰她，憐惜她。可是不能，所以說“空見說”。“誰信”二字則反映詞人靈魂深處曲折細微的地方，把兩人相思之苦進一步深化了。這些地方表現了周詞的沉郁頓挫，筆力勁健。歇拍“但明河影下，還看稀星數點”，以見明河侵曉星稀，表出詞人憑欄至曉，通宵未睡作結。通觀全篇，是寫詞人“夜久憑欄”的思想感情的活動過程。前片“人靜”三句，至此再得到照應。銀河星點，加強了念舊傷今的感情色彩；如此以來，上下片所有情事盡納其中。

這首詞，上片由秋夜景物，人的外部行為而及內感情郁結，點出“年華一瞬，人今千里”的深沉意緒，下片承此意緒加以鋪陳。全詞虛實相生，今昔相迭，時空、意象的交錯組接跌宕多姿，空靈飛動，愈勾勒愈渾厚，具有極強的藝術震撼力。