默默地看完《苦月亮》（Bitter Moon），我們三個
突然發現房間是如此陰暗。
"出去走走吧。
"
"好的，我帶你參觀古跡。
"她曾經多么地厭煩
這破舊的山中校園啊。
我尾隨于她們身后
仿佛電影里的休格蘭特羞澀地摸向"咪咪"的船艙。

"這是清水園，實際上我們稱它'親嘴園'"，
我忽然記起陪她游覽白水湖的上午，兩只淺灰色的
水鳥傻乎乎掠過我們駕駛的機動船。
她拍手大笑
我卻為她顫抖的曲線而激動。
"你看看，那晾著
藍色裙子的陽臺，五年前我在那里數星星。
"
的確，我曾在黑板上畫過一幅有關星辰的圖案，
向她和她的同學解釋一場大災難后的幸存者。

她回頭看了我一眼，又繼續對著她現在的同事
一個擅長絲印（私贏？
）的胖姑娘信口而談：
"從聞雞臺望出去，是研究核武器的地方，你
害怕嗎？
"我默默在心里補充："瘟雞臺，
經常有幾個小女生一早就來吊嗓子。
"她們
一左一右，小雨點打著小花傘，為她們的浪漫
亂想增添了無限情調。
"假如那蜇居巴黎的
美國斷腿作家，假如……"沒來得及繼續
假如，我們已到達一扇緊閉的鐵門前。

"那最開闊的地方我們卻去不了，唉！
"我聽見
鐵門的另一邊，操場上有一群孩子亂叫亂喊。


2000.6.5