我要用一種詩歌的方式向你描述今年。

1999，我對一位老板說，
這是我描述的內容缺少了勇氣。


如果我用一種愛的方式描述今年呢？

同樣是1999，面對少女
我感到黃昏中突然出現罕見的寧靜。

她就坐在我的對面，
一對大大的眼睛看著我。
但我
我仍不知道她是否聽懂我在怎么說？

我說：我愛你。

或者我說：我想摸摸你的乳房。

就在子云亭
一家非常舒適的茶樓
1999，我參與了兩本雜志的工作：
一本是《一周生活》
一本是《電影作品》。

當我用雜志人的口氣向你描述今年時，
我會說：世紀之交
天空中一陣雷聲滾過飛機的窗前：
一位老人，在回家的路上
看到了閃電。

而詩歌——
詩歌在紙上被我慢慢地寫出來。


就像老板有老板的角度，少女
也有少女的口氣。

他們換一個地方喝茶
比如圣天露：
那是99年8月底的事情
天氣已經漸漸轉涼。

老板說：
你是否能將一套房子描述得更加動人？

就說陽臺，你是否愿意讓別人看見
站在上面的少女？


我愿意。

我說我要用詩歌向你描述今年，
就是因為我想到了
陽臺與少女：
我們為他們裸露在外面的地方而贊嘆，
特別是陽光燦爛的時候。

那是做愛的時候
我說。