父親把木梁升上屋頂的那天我躺在草堆上，

開始一生的仰望。

父親吆喝著粗糙的大手舉著木梁手背上的汗毛抵達我的眼睫父親把竹篙，
釘子把整個房子的重量釘在木梁上那一刻，
陽光入木三分我聽到我的骨頭篤篤作響木梁橫穿茅草，

蘆席和泥巴橫穿無數風雨之夜一些繩子和鐵鉤從梁上垂掛下來，
母親踮起腳尖在上面勾掛很多東西夜晚，
父親不停地咳嗽我看到屋梁上的節疤旋轉成群的啄木鳥撲騰著仿佛母親的歌聲繞梁三匝多年以后，

我靠在椅背上忍受脊背的酸痛。

我才懂得為什么屋梁必須仰望屋梁遠在屋頂之上在最可靠和最無權彎曲的地方。