他在生與死的風景中旅行，
在眾人之中你認不出他；


有時在火車上，當風起云涌，我想
他會掏出一個本子；

或是
在一個燭火之夜，他的影子
會投在女修道院雪白的墻壁上。



螞蟻會爬上他的臉，當他的
額頭光潔如沙。


他在這個世界上旅行，旅行，或許
還在西單鬧市的人流中系過鞋帶；


而當他在天空中醒來時，
我卻在某個地下餐廳喝多了啤酒。



七年了，沒有一個字來，
他只是遠離我們，旅行，旅行；


或許他已回到但丁那個時代，
流亡在家鄉的天空下；

或許突然間
他出現在一個豁然開闊的谷口——
當大海閃光，白帆點點在望，
他來到一個可以生活的地方。



七年了，我的窗戶一再蒙上白霜，
我們的爐火也換成了暖氣——為了
不在懷念中生活？

而我一如既往，
上班、寫作、與朋友聚會……
只是孤身一人時我總有些害怕；


我怕一個我不再認識的人突然敲門。