《毛詩序》認(rèn)為“《漸漸之石》，下國刺幽王也。戎狄叛之，荊舒不至，乃命將率東征，役久病于外，故作是詩也”。這里認(rèn)定了三個問題：一、定此篇是諸侯國所作；二、定為刺幽王而作；三、為東征荊舒因役久而作，荊舒，即楚及其屬國群舒。因周幽王時代無東征楚役的記載，所以后世學(xué)者多不取刺幽王與征楚的說法，而是就詩論詩，不確切地指明其人其事，朱熹說：“將帥出征，經(jīng)歷險遠(yuǎn)，不堪勞苦而作此詩也。”（《詩集傳》）這一說法頗有代表性。

這首詩的情調(diào)酷似《詩經(jīng)》中的“國風(fēng)”，可能是下級軍官所作，自述東征勞苦，似是途中之作，重在敘述行軍艱難而緊張，并沒有《毛詩序》所說“役久”的意思。全詩三章，以賦敘事抒情，頭兩章疊唱，意思相仿，詩人在急行軍途中，迎面映入眼的是陡崖峭壁，擋住隊伍的去路，忍不住驚呼道“維其高矣”、“維其卒矣”。頭兩句寫所見，中間兩句寫所感，嘆惋山川遙遠(yuǎn)，跋涉攀援，步步維艱，疲勞不堪，十分盼望抵達(dá)目的地。然而“山川悠遠(yuǎn)”，不知道何日才能走到。最后兩句點題，交代急行軍。“武人東征”一句貫穿全詩，三章都有，點明抒情主體與事件。首章“不皇朝矣”句，說明行軍緊急，起早摸黑，天不亮就上路。馬瑞辰認(rèn)為“不遑朝者，甚言其東征急迫，不暇至朝也”（《毛詩傳箋通釋》）。第二段“不皇出矣”句蘊藏著更多難言的痛苦，行軍緊迫，不斷深入，無暇顧及以后能否脫險。也就是說至此生命已全置之度外。

第三章詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，突然伸向天空，描寫星空氣象，與首章“朝矣”句相應(yīng)，暗示是夜晚行軍。朱熹說前四句“豕涉波，月離畢，將雨之驗也”（同前）。這可能是詩人引用已有的氣象民諺。近人聞一多指出：“豕涉波與月離畢并舉，似涉波之豕亦屬天象，《述異記》曰：‘夜半天漢中有黑氣相連，俗謂之黑豬渡河，雨候也。’《御覽》引黃子發(fā)《相雨書》曰：‘四方北斗中無云，惟河中有云，三枚相連，如浴豬狶，三日大雨。’與《詩》之傳說吻合，是其證驗。《史記·天官書》曰：‘奎為封豕，為溝瀆。’《正義》曰：‘奎……一日天豕，亦曰封豕，主溝瀆……熒惑星守之，則有水之憂，連以三年。’《易林·履之豫》詩曰：‘封豕溝瀆，水潦空谷，客止舍宿，泥涂至腹。’此與《詩》所言亦極相似，是《詩》所謂豕白蹢者，即星中之天豕，明矣。”（《周易義證類纂》）依聞一多的說法，天豕為二十八宿之一的奎星，奎由十六顆星組成，所以說“烝涉波”，烝，眾多的意思。楊慎《古今諺》中“諺語有文理”條也說：“天河中有黑云，謂之黑豬渡河，主雨。”可與此相參證。“月離畢”說的是月亮靠近畢宿，古人同樣視為下雨的征兆，《尚書·洪范》說：“月之從星，則以風(fēng)雨。”此星即指畢星。應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》說：“雨師者，畢星也。”其下即引用此詩“月離”兩句為證。《晉書·天文志》也說“月行入畢多雨”。所以這首詩前四句是引氣象民諺，預(yù)兆將有滂沱大雨。俾，使的意思，點明尚未發(fā)生，姚際恒《詩經(jīng)通論》引姚炳的說法“將雨、既雨，諸說紛如”，實際上詩中原本是說“將雨”，而不是“既雨”，這個意思已經(jīng)很明顯了。正因為詩人擔(dān)心遭遇滂沱大雨，行軍難上加難，一心一意只想加速行進(jìn)，無暇顧及其他，所以才說“不皇他矣”。三個段落的末句意思遞進(jìn)，旅途的苦情、憂慮一層深過一層。