破瓜年紀，黛螺垂雙髻，珍珠羅抹。
婭姹吳音嬌滴滴，風里啼鶯聲怯。
飛燕精神，驚鴻標致，初按梁州徹。
舞裙微褪，汗香融透春雪。
少陵詞客多情，當年曾爛賞，湖州風月。
自恨尋春來已暮，子滿芳枝空結。
湘佩輕拋，韓香偷許，空想凌波襪。
章臺楊柳，可堪容易攀折。

仙苑奇葩別曉叢，緋衣香拂御爐風。
巧移傾國無雙艷，應費司花第一功。
天上異恩深雨露，世間凡卉漫鉛紅。
情知不逐春歸去，常在君王顧盼中。

誰伴閑人閑處閑。
梅花枝上月團團。
陶潛自愛吾房好，李白休歌蜀道難。
林壑靜，水云寬。
十年無夢到長安。
王更門外霜風惡，千尺青松傲歲。

一在我的開始中是我的結束。
隆替演變屋宇建起又倒坍、傾圮又重新擴建，遷移，毀壞，修復，或在原址出現一片空曠的田野，或一座工廠，或一條間道。
舊石筑新樓，古木升新火，舊火變灰燼，灰燼化黃土，而黃土如今已化為肉，毛，糞，人和獸的骨，麥稈和綠葉。
屋宇有生也有死：
有建造的時候也有供生活和蕃衍生息的時候，有給大風吹落松弛的窗玻璃搖動田鼠在來回奔馳的護壁板吹起繡著沉默箴言的破掛氈的時候。
在我的開始中是我的結束。
此刻陽光掠過空曠的田野而隱去，留下深巷任繁密的樹葉把它掩住，你在暮色蒼茫中倚著岸堤，一輛貨車從身邊駛過，深巷固執地向村里伸展，在炙人的暑熱中村子已摧入夢鄉。
在暖烘烘的氤氳里那燠熱的光被灰色的石頭吸收了，而不是折射。
大麗花叢沉睡在空闃的寂靜中。
等待著早來的梟鳥。
在空曠的田野假如你不走得太近，假如你不走得太近，在一個夏天的夜半，就就能聽到那輕柔的笛子和小鼓的音樂，看見他們圍著篝火跳舞，男人和女人結對而舞，著是在舉行婚禮——一種莊嚴而方便的圣禮。
一雙雙一對對，必然的結合，他們互相手拉手或臂膀挽著臂膀表示情投意合。
一圈又一圈地圍著篝火或加入舞伴們的圓圈，或穿過熊熊火焰婆娑起舞，質樸而嚴肅，或發出村野的笑聲提起穿著笨拙的鞋子的沉重的腳，泥腳，沾著沃土的腳、沉浸在村野的歡樂——那久遠以來在地里滋育谷物的人們的歡樂之中。
他們按著生命的不同季節安排生活一樣。
有四季更替和星辰出沒的時間有擠奶的時間和收獲的時間有男人和女人匹配成婚的時間也有野獸交配的時間。
兩腳提起和放下。
吃和喝。
拉撒和死亡。
東方破曉，另一個白天又為炎熱和寂靜作準備。
晨風在海上吹起了波紋，掠海而去。
我在這里或在那里，或在別處。
在我的開始中。
二遲留的十一月需要春天的困擾嗎？
需要夏暑的創造物和那腳下纏繞的雪花嗎，需要那一心想扶搖直上卻由紅變灰終于跌落下來的蜀葵，需要那蓋滿了初雪的凋零的玫瑰嗎？
流馳的星星敲響了雷聲隆隆好似意氣洋洋的戰車部署在群星會集的戰斗中。
天蝎星攻打太陽直打得太陽和月亮沉落彗星暗暗哭泣而流星飛馳追逐在一陣旋風中旋轉的蒼穹和大地在冰雪君臨大地之前旋風就將世界卷向燃燒著的毀滅之火。
這不失為一種表達方式——但不太令人滿意：
用一種陳舊的詩歌形式進行一次轉彎抹角的研究，而把人們始終留在一場跟語言和涵義作無法容忍的扭打中。
詩歌無關宗旨。
這并不是（重新開始）人們過去所期待的。
人們多年期待的東西，它的價值將是什么，多年企望的平靜，秋天般的平靜和老年的睿智，這一切又將有什么價值？
音容消寂的前輩他們遺贈給我們的只是欺騙的訣竅，他們是騙了我們還是騙了他們自己？
平靜不過是一種有意的愚騃睿智不過是懂得一些已經失效的秘訣，對他們在黑暗中窺視黑暗或置黑暗于不顧都沒有什么用處。
在我們看來，來自經驗的知識似乎只有一種有限的價值。
知識把一個模式強加于人，然后欺騙人，因為模式在每一瞬間都是新的而每一瞬間又都是對我們以往的一切作出一次新的駭人的評價。
我們只是因為欺騙已不再能傷害我們，才沒有受騙而已。
在人生的中途，不禁在旅程的中途而且是全部歷程，我們都在黑暗的森林中，荊棘中，在沼澤的邊緣，那里沒有安全的落腳點而且受到各種魔怪和虛幻的光明的威脅引誘你去冒險。
別讓我聽取老年人的睿智，不如聽他們的愚行，他們對恐懼和狂亂的恐懼，他們對財產的恐懼，對屬于另一個人，屬于別人或屬于上帝的恐懼。
我們唯一能希冀獲得的睿智是謙卑的睿智：
謙卑是永無止境的。
屋宇房舍都已沉入大海。
跳舞的人們都已長眠山下。
三啊黑暗黑暗黑暗。
他們都走進了黑暗，空虛的星際之間的空間，空虛進入空虛，上校們，銀行家們，知名的文學家們，慷慨大度的藝術贊助人、政治家和統治者，顯要的文官們，形形色色的委員主席們，工業巨子和卑微的承包商們都走進了黑暗，太陽和月亮也暗淡無光了，哥達年鑒證券市場報和董事姓名錄都黯然失色了，感覺冷卻，行動的動機也已經消失。
于是我們大家和他們同行，走進肅穆的葬禮，不是誰的葬禮，因為沒有誰要埋葬。
我對我的靈魂說，別作聲，讓黑暗降臨在你的身上這準是上帝的黑暗。
正如在劇場里為了變換場景，燈光熄滅了，舞臺兩廂一陣沉重的轆轆聲，在黑暗里隨著一番黑暗的動作，我們知道群山，樹林，遠處的活動畫景還有那顯目而堂皇的正面裝設都在移走——或者象一列地鐵火車，在地道里，在車站與車站之間停得太久旅客們交談之聲紛起，又逐漸消寂于靜默，而你在每張臉孔后面看到內心的空虛正在加深只留下沒有什么可想的恐懼在心頭升起；
或者像上了麻醉以后，頭腦清醒卻無所感覺——我對我的靈魂說，別作聲，耐心等待但不要寄予希望，因為希望會變成對虛妄的希望；
耐心等待但不要懷有愛戀，因為愛戀會變成對虛妄的愛戀；
縱然猶有信心，但是信心、愛和希望都在等待之中。
耐心等待但不要思索，因為你還沒有準備好思索：
這樣黑暗必將變得光明，靜止也將變成舞蹈。
潺潺的溪水在低語，冬天有雷電閃爍。
野百合花和野草莓沒有被人賞識，花園里那曾回想過當年狂喜的笑聲如今尤未消寂，但是在要求并暗示死亡與降生的痛苦。
你說我是在重復我以前說過的話。
我還要再說一遍。
要我再說一遍嗎？
為了要到達那兒，到達現在你所在的地方，離開現在你不在的地方，你必須經歷一條其中并無引人入勝之處的道路。
為了最終理解你所不理解的，你必須經歷一條愚昧無知的道路。
為了占有你從未占有的東西，你必須經歷被剝奪的道路。
為了達到你現在所不在的名位，你必須經歷那條你不在其中的道路。
你所不了解的正是你所唯一了解的，而你所擁有的正是你所并不擁有的，而你所在的地方也正是你所不在的地方。
四受傷的醫生揮動著鋼刀細心探究發病的部位；
在流血的雙手下我們感覺到醫生滿懷強烈同情的技藝在揭開體溫圖表上的謎。
我們僅有的健康是疾病如果我們聽從那位垂危的護士——她堅定不移的關注不是使我們歡欣而是提醒我們和亞當蒙受的災禍，一旦災禍重臨，我們的病必將變為沉疴。
整個世界是我們的醫院由那個不幸的百萬富翁資助，在那里，如果我們的病況好轉，我們就將死于專制的父愛的關注，它須臾不離引導著我們，不論我們身在何處。
冷意從兩腳間升向膝蓋，熱度在精神的弦線中歌詞。
如果使我暖和起來，那么，我準會在寒冷的地獄之火中站立而凍僵，煉火的烈焰是玫瑰，而濃煙是多刺的荊棘。
滴出的血是我們唯一的飲料，血腥的肉是我們唯一的食糧，即使這樣，我們仍然樂于稱道我們是有血有肉的人，結實而又健康——同樣，盡管如此，我們稱道這個星期五好。
五我就在這里，在旅程的中途，已經有二十年——二十個大半虛度的年月，介于兩次大戰的年月——試著學會使用語言，而每一次嘗試都是一次完全新的開始，也是一次性質不同的失敗，因為你不過是為了敘述那已經不必再敘述或者你已經不想再那樣敘述的事情而學習怎樣駕御語言的。
所以每次冒險從事都是一次新的開始，一次用破敝的裝備向無法言述的事物發動的襲擊，最后總是潰不成軍只留下不準確的感覺亂作一團，一群沒有紀律的激情的烏合之眾。
而那需要你用氣力和謙遜去征服的一切，早已被那些你無法企及的人們一次或兩次，或好多次所發現——但是沒有競爭——只有去找回那已經失去的東西，但一旦找到又重新失去，又去尋找，這樣循環反復的斗爭。
而現在似乎處于不利的條件之下。
但也許既無所得也無所失。
對于我們，唯有嘗試自己，此外則非我們所能為力。
家是我們出發的地方。
隨著我們年歲漸老世界變為陌路人，死與生的模式更為復雜。
那已與我們隔絕——沒有以前也沒有以后的，不是那感情強烈的瞬間，而是每瞬間都在燃燒的一生，不僅是一個人的一生，而且也是那些如今無法辨認的古老石碑的一生。
有在星光下的黃昏時刻，有在燈光下的黃昏時刻（在燈下翻閱相片薄的黃昏）。
為此時此地無關緊要之際，愛最近乎它自己。
老年人應該是探索者，此地或彼地無關大局，我們必須靜靜地繼續前進，越過黑暗的寒冷和空闃無人的廢墟，越過波濤的呼嘯，大封的怒號，海鳥和海豚的浩淼大海，進入另一個感情的強度，為了獲得更進一步的一致，更深入的交流。
在我的結束中是我的開始。

堂堂鳩林師，法喜以為娛。
談道有原委，百川會歸墟。
城市挽莫留，野性山林居。
年荒拾橡栗，濕柴燒橛株。
尚憐陶與陸，問訊今何如。
當時蓮社人，寥落今幾馀。
脩靜復西去，而獨逃空虛。
藍輿會相訪，容我醉時無。