首聯(lián)“一夕南風(fēng)一葉危，荊門回望夏云時(shí)。”開篇就設(shè)置了一種氣氛。這里的“一葉”、“一夕”，音韻和諧，給讀者以“一”的具象，卻說的是整夜不停的江風(fēng)，整船不休止的擔(dān)憂和困頓。在洶涌的江波中，人有一種向往安定的心情，此時(shí)船行前面不知有何兇險(xiǎn)。在旅途的愁緒里，詩(shī)人翹首回望，已辨認(rèn)不清荊州了。回首舊地，最是悵然。這江中的回望，引出了下面無盡的感慨和想象。

頷聯(lián)“人生豈得輕離別，天意何曾忌險(xiǎn)巇。”詩(shī)人用了個(gè)倒句，即把結(jié)論提到前面，把前提放在后面，使句意曲折有力，富于深度。可謂“情深意遠(yuǎn)，玉溪所獨(dú)”。

頸聯(lián)“人肉書題安絕徽，蕙蘭蹊徑失佳朝。”在顛簸的小舟上，詩(shī)人回首舊地，感嘆人生，天意難料，自然億起自己溫暖的家庭。這兩句緊扣上兩句“輕離別”，句意曲折深婉，耐人尋味。

尾聯(lián)“洞庭湖闊蛟龍惡，卻羨楊朱泣路妓。”因?yàn)闂钪煊龅狡缏罚K究是在乎平坦的陸路上。不過，詩(shī)人此時(shí)不僅僅是失路之感迫于內(nèi)心，還有一種無法主宰自己命運(yùn)的無可奈何的情緒。楊朱泣歧路，雖然前途未卜，尚可選擇，而自己此行，只有奔往“險(xiǎn)巇”之途，不容半點(diǎn)選擇的余地。

縱觀全詩(shī)，紀(jì)行抒懷，以頷聯(lián)為中心，先敘風(fēng)險(xiǎn)波惡的江上行舟，回首舊地荊州，慨嘆人生離別之苦，把握自身命運(yùn)之難；進(jìn)而憶及家室親人，無限惆悵；最后把眼光投向未來，感到前途艱險(xiǎn)，茫然無措。在排遣愁緒的同時(shí)，流露出一股自嘲情緒。全詩(shī)從頭到尾，讀來如舟行江中，起伏跌宕，首尾激蕩，中間旋回，錯(cuò)落婉曲，體現(xiàn)了詩(shī)人獨(dú)有的藝術(shù)特色。