這三首詩是公元757年（唐肅宗至德二載）杜甫從左拾遺任上被放還鄜州羌村（在今陜西富縣南）探家時所作。關于這組詩，《古唐詩合解》這樣評說：“三首哀思苦語，凄惻動人。總之，身雖到家，而心實憂國。實境實情，一語足抵人數語。”足見這組詩所蘊含的社會現實內容。第一首著重寫詩人剛到家時合家歡聚驚喜的情景，以及人物在戰亂時期出現的特有心理。“崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。”詩人千里跋涉，終于在薄暮時分風塵仆仆地回到了羌村。天邊的夕陽也急于躲到地平線下休息，柴門前的樹梢上有幾只鳥兒鳴叫不停，這喧賓奪主的聲浪反襯出那個特殊歲月鄉村生活的蕭索荒涼。即便如此，鳥雀的鳴叫聲，也增添了“歸客千里至”的喜悅氣氛，帶有喜迎歸者之意。詩人的歸來連鳥雀都為之歡欣，更何況詩人的妻子和兒女。這首詩開篇四句措詞平實，但蘊意深厚，為下文的敘事抒情渲染了氣氛。“妻孥怪我在，驚定還拭淚。”此二句詩人逼真地將戰亂時期親人突然相逢時產生的復雜情感傳達了出來。詩人多年來只身一人在外顛沛流離，又加上兵連禍結，戰亂不休，其生死安危家人無從知曉，常年不歸，加之音訊全無，家人早已抱著兇多吉少的心理，未敢奢望詩人平安歸來。今日親人杜甫驟然而歸，實出家人意料，所以會產生“怪我在”的心理。“驚定還拭淚”，妻子在驚訝、驚奇、驚喜之后，眼中蓄滿了淚水，淚水中有太多復雜的情感因素：辛酸、驚喜、埋怨、感傷等等。這次重逢來得太珍貴了，它是用長久別離和九死一生的痛苦換來的，在那個烽火不息，哀鴻遍野，白骨隨處可見的年代，很少有人能像杜甫一樣幸運地生還。于是，詩人發出深沉悲切的感慨：“世亂遭飄蕩，生還偶然遂。”從詩人幸存的“偶然”，讀者可以體會到悲哀的“必然”。杜詩之所以千百年來一直能使讀者在讀后驚心動魄，其秘密就在于它絕不只是反映詩人自己的生活經歷，而是對現實生活的高度集中的概括。詩人生還的喜訊很快傳遍了羌村，鄉鄰們帶著驚喜的心情紛紛趕來探望。“鄰人滿墻頭，感嘆亦噓欷”，鄰里們十分知趣地隔墻觀望，不忍破壞詩人一家團圓的喜慶氣氛，看著詩人劫后余生，鄉鄰們情不自禁地為之感嘆，為之唏噓。而在這種感嘆和唏噓中，又含有詩人自家的傷痛。“夜闌更秉燭，相對如夢寐。”詩人用極為簡單傳神的景語，將亂離人久別重逢的難以置信的奇幻感受描摹了出來。曾經多少次在夢中呼喚親人的名字，如今親人真的驟然出現在面前，突如其來的相逢反讓詩人感覺不夠真實。夜幕降臨，灶臺上燃起昏黃的燭火，一家人圍坐在一起，在朦朧的燈光映照下，此情此景更讓詩人覺得猶如在夢境中一樣。詩人用這樣兩句簡樸的語言將戰爭年代人們的獨特感受更強烈地呈現出來，由寫一人一家的酸甜苦辣波及全天下人的悲苦，這種描寫十分具有典型性。第二首，寫詩人得還家以后的苦悶和矛盾心情，表達出作者身處亂世有心報國而不甘心茍且偷生的心態。對于一個憂樂關乎天下的詩人來說，相逢時的喜悅是短暫的。“晚歲迫偷生，還家少歡趣。”居定之后，詩人的報國壯志重新高漲，對大唐江山的憂患漸漸沖淡了相逢的喜悅。正值國難當頭，民不聊生之際，詩人卻守著一方小家庭，詩人意識到這種現狀無異于茍且偷生。作者曾經豪情滿志地立下“致君堯舜上，再使風俗淳”的志向，在金戈鐵馬、烽火狼煙中淹沒，壯志未酬的苦悶使詩人的臉龐上不再有笑容，日子久了，連孩子也察覺父親的變化。“嬌兒不離膝，畏我復卻去”，看著父親日漸愁苦的臉，懂事的孩子知道父親又在操慮國事了，擔心父親為了理想再度離家而去，于是，孩子們每日守護在父親左右，珍惜和父親在一起的每時每刻。“憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。”詩人用今昔對比來寄托胸中苦悶，敘事中穿插寫景。“蕭蕭北風”大大添加了悲苦的氛圍，也強化了“百慮”的深沉，其中一個“煎”字，給讀者留下想象的空間。作為一個偉大的愛國文人，當理想與現實的矛盾無法解決時，詩人內心開始變得極度焦灼不安，詩人需要尋求一個突破口來傾泄胸中郁結的情緒。千百年來，無數失意文人與酒結下了不解之緣。在詩中，杜甫也不約而同地發出感慨：“賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。”詩人名在寫酒，實為說愁。它是詩人百般無奈下的憤激之辭，遲暮之年，壯志難伸，激憤難譴，“且用”二字將詩人有千萬般無奈與痛楚要急于傾瀉的心情表達了出來，這正應了李白的那句“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。[5]?第三首，敘述鄰里攜酒深情慰問及詩人致謝的情景。通過父老們的話，反映出廣大人民的生活。“群雞正亂叫，客至雞斗爭”，群雞的爭斗亂叫也是暗喻時世的動蕩紛亂，同時，這樣的畫面也是鄉村特有的。正是雞叫聲招來了詩人出門驅趕群雞、迎接鄰里的舉動，“驅雞上樹木，始聞扣柴荊”，起首四句，用語簡樸質實，將鄉村特有的景致描繪了出來，而這種質樸，與下文父老鄉鄰的真摯淳厚的情誼相契合。“父老四五人，問我久遠行”，“父老”說明了家里只有老人，沒有稍微年輕的人，這位后文父老感傷的話張本，同時為下文的“兵戈既未息，兒童盡東征”作鋪墊“問”有問候、慰問之義，同時在古代還有“饋贈”的進一步含義，于是又出現“手中各有攜，傾榼濁復清”兩句，鄉親們各自攜酒為贈，前來慶賀杜甫的生還，盡管這些酒清濁不一，但體現了父老鄉親的深情厚意。由于拿不出好酒，鄉親們再三地表示歉意，并說明原因：苦辭“酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。”連年戰禍，年輕人都被被征上了前線，由此體現出戰亂的危害，短短四句，環環相扣，層層深入。由小小的“酒味薄”一事折射出“安史之亂”的全貌，這首詩也由此表現了高度的概括力。最后四句寫詩人以歌作答，表示自己的感激之情。“請為父老歌，艱難愧深情”，父老鄉鄰的關懷慰問令詩人萬分感動，為表示自己的謝意，詩人即興作詩，以歌作答。“愧”字含義豐富，既有“慚愧”意，又有“感激”、“感謝”意，而“慚愧”和“愧疚”的成分更多一些。面對淳樸誠實的父老鄉親，詩人深感時局危難，生活艱困，可又未能為國家為鄉親造福出力，所以不但心存感激，而且感到慚愧。結局兩句將詩情推向極至，“歌罷仰天嘆，四座淚縱橫”，詩人長歌當哭，義憤填膺，悲愴感慨之情驟然高漲。“百慮”化作長歌詠嘆，這一聲長嘆意味深長，飽含無奈和痛楚，詩人對國事家事的沉痛憂慮讓四座鄉鄰大受感染，產生共鳴，舉座皆是涕淚縱橫。聽者與歌者所悲感者不盡相同，但究其根源皆由是安史之亂引發。詩人的情感思緒已不僅僅是個人的，它能代表千千萬萬黎民蒼生、愛國志士的心聲。杜甫的詩人形象在作品中已經由“小我”升華為“大我”，“縱橫”之淚是感時局傷亂世之淚，是悲國破悼家亡之淚，組詩潛藏著的情感暗流在結尾處如破堤之水奔涌而出，悲愴之情推倒了最高點，表現出強烈的藝術感染力。杜甫的《羌村》三首與“三吏”、“三別”等代表作一樣，具有高度的典型意義。雖然作品講述的只是詩人亂后回鄉的個人經歷，但詩中所寫的“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，“夜闌更秉燭，相對如夢寐”等親人相逢的情景，以及“鄰人滿墻頭，感嘆亦唏噓”的場面，絕不只是詩人一家特有的生活經歷，它具有普遍意義。這組詩真實地再現了唐代“安史之亂”后的部分社會現實：世亂飄蕩，兵革未息，兒童東征，妻離子散，具有濃烈的“詩史”意味。在藝術上，詩人熔敘事、抒情、寫景于一爐，結構嚴謹，語言質樸，運用今昔對比，高度概括等手法，表達了詩人崇高的愛國情懷，集中體現了杜甫沉郁頓挫的詩風。三章詩不僅在形式上連綿一體，而且很好地引導讀者進行聯想和想象，使得這組詩的意蘊超越了其文字本身而顯得豐富深厚。杜甫的《羌村》三首用詩人的親身經歷和體驗反映出安史之亂的嚴重危害，具有高度的藝術概括力，體現了作者深厚的詩文功底。