寫景

“萬里西風，吹我上、滕王高閣。”起筆著題，“萬里”用得極有氣勢，“吹”極為生動，寫出了登臨高閣時的興致。這里引用了王勃的故事。傳說他往南昌途中，水神曾助以神風，使他一夕行四百余里，民諺謂“時來風送滕王閣”。這個故事更表現了作者的興致，還自然地將目前的登臨與王勃當年聯結了起來。“正檻外、楚山云漲，楚江濤作。”“檻外”寫出了當時居高臨下憑欄四望的感覺。楚山，指西山。楚江，指贛江。“云漲”、“濤作”，景象當時壯觀，可以想見詞人心潮的激蕩。“何處征帆木末去，有時野鳥沙邊落。”這是寫登高遠望時所看到的景象，征帆像行駛在樹梢上，野鳥有時落在沙邊。“有時”，二字極為傳神。“近簾鉤、暮雨掩空來，今猶昨。”“暮雨”說明其佇望之久。正當游目騁懷、沉入遐思時，雨霧撲簾而來，真是“珠簾暮卷西山雨”，與王勃當年所見情景如此相象，也不禁臨風嗟嘆了。

以上是寫在滕王閣覽景。景物寫得重點突出、層次分明，又處處映照著《滕王閣序》，融通了今古，拉長了視野。這段景物描寫明顯地浸染著作者的情緒，如“征帆木未”就包含著前途渺茫之感，而“暮雨掩空來”不無凄涼之意，“今猶昨”則蘊含著物是人非的深沉感慨，并且引出下片的抒懷。

抒懷

“秋漸緊，添離索。天正遠，傷飄泊。”“秋煙緊”就是秋意見深。這秋意包括上片所寫西風、暮雨，如果說登臨樓閣時還給人以興致，現在則給人以相反的刺激，讓人更覺凄愴孤單了。“天正遠”，道途茫茫，任所還遠著呢。“正”字不堪。這都是眼前所感。

這樣一個季節，這樣一種環境，這樣一番景致，作者那敏感的心怎能不受到觸動呢？于是下面由近及遠，回首往事。“嘆十年心事，休休莫莫。”“休休莫莫”，意思是說，算了、算了，顯得不堪回首。這十年如果從嘉熙元年（1237）算起（正十年），他多次落職，最近的六年基本上是罷退鄉居，仕途不順，去年底剛復職，只半年又被謫遷。這十年如果是大約言之，那么十一年前他曾任職南昌（江西轉運副使兼知隆興府），算是舊地重游了。但是物是人非，這十年的心事，使人頓生滄桑之感。這一句感嘆可能包括這兩方面內容，真是“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，怎能不感慨萬千呢。“歲月無多人易老，乾坤雖大愁難著。”他五十三歲，已入老境，流年似水，能有作為的歲月不多了。他焦慮，既由于自己有志難伸，也由于社稷顛危、國難深重。去年復職之后他連呈奏章，歷數內憂外患種種情況，認為當務之急是整頓朝政，進君子退小人（《奏論君子小人進退》）。而言剛出，即被擠出朝廷，朝政可知矣。

“乾坤雖大愁難著”。“著”，安放。乾坤之大卻安放不住、也安放不下他的“愁”！由此可見：一、愁之易發，居其位無非惹愁添恨。二、愁之深廣，頗似杜甫的“憂端齊終南，澒洞不可掇”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。這里以固態體積狀愁，既給人以形之大、又給人以質之重的感覺，想象奇特。上面都是登高臨景惹起的對往事的回憶和無限慨嘆，往事本不堪回首，但面對此景情不自禁，由此抒發出的郁悶不平之氣，亦是自然而然、水到渠成。“向黃昏、斷送客魂消，城頭角。”臨近黃昏，城頭的號角又吹起來了，聲聲入耳，又勾引起遷客無盡的羈旅愁思。這正與上片“暮雨”照應，角聲混合著秋風、雨意，是多么蕭條悲涼的感覺。這是一個倒裝句。把“城頭角”放在最后，又使人覺得他的無盡愁思似乎像那聲聲號角一樣，在廣闊的秋空中，久久回蕩。這又變成一個以景結情的好句。“乾坤雖大愁難著”痛憤無比，結句哀思綿綿，剛柔相濟，益顯其沉痛悲郁。

“滕王高閣臨江渚”。自王勃大作問世以來，在此覽景之作多矣，吳潛此作未與時消沒而留存至今、仍堪諷詠，除了其寫景的精要、生動、清暢外，就因為它真實地抒寫了一個失意政治家的人生悲感和憂憤。雖然它與王勃不能相比，但僅就抒情寫懷而言，該詞也是沉郁動人的。