作品首先劈空而來，營造出一個禪境。這里不寫投宿的過程，也免去了入禪的經歷，直接寫見聞感受。竹窗聞遠水，水聲若有若無；月出似溪中，月色若隱若現。這是迷蒙而優美的月夜景色，也是那不可捉摸的禪境。接著寫寺院特有之事物：香、幡，描寫中，語帶禪機。去年的香火已化作香灰，香灰已冷；今年的香火猶在燃燒，香灰應熱。而就在這冷與熱、生與滅的不息變化之中，禪也在無言地傳遞。后夜風起，后夜風涼，后夜風勁，就在這靜夜里，殿前幡飄飄而動。就在這動靜之間，夜晝之間，讓讀者似乎體悟到了禪意。于是，作者與院中僧談起了他的心得。禪自然不在言語之中，作者于是有“性昏”及“學淺”的謙辭；但非言語又無從呈其心得，特別是當他的表達得到僧人之認可，更覺十分欣喜，也增添了信心。他覺得自己真正開悟了，他覺得自己找到了皈依之所，他覺得從此后，在人生的道路上將會左右逢源。詩之開篇未寫入寺院的路徑，詩之末尾便寫明：禪悟是通達方便的門徑