詩題曰《竹窗聞風寄苗發司空曙》，詩中最活躍的形象便是傍晚驟來的一陣微風。“望風懷想，能不依依”（李陵《答蘇武書》）。風，是古人常用來表示懷念、思戀的比興之物，“時因北風，復惠德音”表現了對故友的懷念，“故馬依北風，越鳥巢南枝”又為對故園的思戀。又，風又常用以象征美好、高尚。孟子云：“君子之德，風也。”因風而思故人，借風以寄思情，是古已有之的傳統比興。此詩亦然。這微風便是激發詩人思緒的觸媒，是盼望故人相見的寄托，也是結構全詩的線索。

詩從“望風懷想”生發出來，所以從微風驟至寫起。傍晚時分，詩人獨坐室內，臨窗冥想。突然，一陣聲響驚動了他，原來是微風吹來。于是，詩人格外感到孤獨寂寞，頓時激起對友情的渴念，盼望故人來到。他諦聽著微風悄悄吹開院門，輕輕吹動竹叢，行動自如，環境熟悉，好像真的是懷想中的故人來了。然而，這畢竟是幻覺，“疑是”而已。不覺時已入夜，微風掠過竹叢，枝葉上的露珠不時地滴落下來，那久無人跡的石階下早已蔓生青苔，滴落的露水已漸漸潤澤了苔色。這是無比清幽靜謐的境界，無比深沉的寂寞和思念。可惜這風太小了，未能掀簾進屋來。屋里久未彈奏的綠琴上，積塵如土。詩人說：風啊，什么時候能為我拂掉琴上的塵埃呢？結句含蓄雋永，語意雙關。言外之意是：鐘子期不在，伯牙也就沒有彈琴的意緒。什么時候，故人真能如風來似的掀簾進屋，我當重理絲弦，一奏綠琴，以慰知音，那有多么好啊！“何當”二字，既見出詩人依舊獨坐室內，又表露不勝埋怨和渴望，雙關風與故人，結出寄思的主題。

全篇緊緊圍繞“聞風”二字進行藝術構思。前面寫臨風而思友、聞風而疑來。“時滴”二句是流水對，風吹葉動，露滴沾苔，用意還是寫風。入幌拂埃，也是說風，是浪漫主義的遐想。綠琴上積滿塵埃，是由于寂寞無心緒之故，期望風來，拂去塵埃，重理絲弦，以寄思友之意。詩中傍晚微風是實景，“疑是故人”屬遐想；一實一虛，疑似恍惚；一主一輔，交織寫來，繪聲傳神，引人入勝。而于風著力寫其“微”，于己極顯其“驚”、“疑”，于故人則深寄之“悠思”。因微而驚，因驚而思，因思而疑，因疑而似，因似而望，因望而怨，這一系列細微的內心感情活動，隨風而起，隨風遞進，交相襯托，生動有致。全詩構思巧妙，比喻維肖，描寫細致。可以說，這首詩的藝術魅力實際上并不在以情動人，而在以巧取勝，以才華令人賞嘆。全詩共用了九個動詞，或直接寫風的動，或因風而動，如：驚、思、開、動、疑、滴、沾、入、拂。但又都是以“寄（思）”為暗線的，如影之隨形，緊緊相連。這正是詩人的匠心所在，也是此詩有極大的藝術魅力的重要原因之一。