這首詩(shī)本為送李判官入京，卻先從自己從長(zhǎng)安入安西著筆。“一身從遠(yuǎn)使，萬(wàn)里向安西?！闭f(shuō)自己在天寶八年（749年）受高仙芝之聘，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，從長(zhǎng)安來(lái)到安西。安西，在唐代是一個(gè)十分遙遠(yuǎn)、荒涼的所在，不少人視為畏途，而詩(shī)人為實(shí)現(xiàn)一身報(bào)國(guó)志心甘情愿地前往這個(gè)遙遠(yuǎn)荒涼的地方。 在“一身”與“萬(wàn)里”的懸殊中，表現(xiàn)出作者驚人而又超人的膽魄和勇氣；同時(shí)，“一身”也包含離別家鄉(xiāng)親人之意，為下文寫(xiě)鄉(xiāng)愁埋下伏筆?！皬摹?、“向”二字的連用，又表現(xiàn)出作者一往無(wú)前、義無(wú)反顧的氣概。兩句起得十分有力，著墨不多，但卻內(nèi)涵豐富而又形象鮮明，為下面具體描寫(xiě)安西情形作了自然的導(dǎo)引。中間兩聯(lián)，是全詩(shī)的重點(diǎn)，作者著重寫(xiě)了來(lái)安西途中的所見(jiàn)所感。頷聯(lián)“漢月垂鄉(xiāng)淚，胡沙費(fèi)馬蹄”，寫(xiě)星夜兼程趕路的情形。在長(zhǎng)安與家人見(jiàn)慣了的一輪明月，此時(shí)卻獨(dú)掛在沙漠上，顯得有幾分愁慘，仿佛在對(duì)人垂淚一樣。這里不說(shuō)自己因?qū)υ滤监l(xiāng)而垂淚，卻反說(shuō)明月對(duì)己垂淚。而自己的思鄉(xiāng)之念，已形象地見(jiàn)于言外。這也是將明月擬人化，賦予無(wú)生命的月亮以活潑的人格，給在沙漠上行進(jìn)的孤身一人作陪襯，使得天上地下的景物融成一片，遙相對(duì)應(yīng)，別有情致。在夜中行進(jìn)，松軟的沙子使坐騎格外吃力，“費(fèi)馬蹄”三字，既指對(duì)馬蹄的磨損，更有沙軟難行之意，足見(jiàn)行進(jìn)的艱難，但作者仍然奮進(jìn)不息。接著，頷聯(lián)一方面承接頸聯(lián)，繼續(xù)寫(xiě)行進(jìn)，同時(shí)又一轉(zhuǎn)，從夜間過(guò)渡到白天：“尋河愁地盡，過(guò)磧覺(jué)天低?！边@一聯(lián)景象十分逼真、壯闊。上句用張騫出使西域?qū)ふ尹S河源頭的典故，意喻簡(jiǎn)直要走到天地的盡頭；通過(guò)沙漠時(shí)，覺(jué)得天也格外低矮了。這里面，既有對(duì)旅途艱辛的描寫(xiě)，但更多的卻是從一個(gè)剛從內(nèi)地來(lái)到西北邊陲的人的眼中，以驚愕的神情，來(lái)描寫(xiě)那未曾見(jiàn)過(guò)的新奇而壯闊無(wú)比的景象，其中飽和著作者對(duì)新鮮生活的追求和對(duì)邊疆的熱愛(ài)，充滿著由衷的激情。通過(guò)這樣的層層轉(zhuǎn)接，對(duì)萬(wàn)里西行的鋪敘、描寫(xiě)，最后終于寫(xiě)到了給李判官送行，“送子軍中飲，家書(shū)醉里題?！边@最后的送行絕沒(méi)有悲切之語(yǔ)，而是在軍帳中與李判官痛飲，使臨行前的聚會(huì)，充滿著振奮人心的豪壯氣概。詩(shī)人也沒(méi)有寫(xiě)旅途珍重之語(yǔ)，因?yàn)榇嗽?shī)前三聯(lián)已經(jīng)敘述了自己西行時(shí)的種種情形，而李判官的東歸，也是順著這一條路線，在上面的描寫(xiě)中已經(jīng)暗含旅途艱難、須多保重之意，這里無(wú)須再作贅語(yǔ)了。詩(shī)人此時(shí)更多的想到了自己遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的家人。他萬(wàn)里西行之后，那久已蘊(yùn)蓄于心的深切鄉(xiāng)思，此時(shí)一經(jīng)李判官返京的觸發(fā)，如火山噴發(fā)一樣不可遏止，于是就趁痛飲酒酣之時(shí)，在軍帳中作書(shū)，將心中的萬(wàn)語(yǔ)千言寫(xiě)出，托李判官帶回長(zhǎng)安家中?！凹視?shū)醉里題”，一方面表現(xiàn)出詩(shī)人在醉中仍然沒(méi)有忘記家鄉(xiāng)和親人，足見(jiàn)鄉(xiāng)思之切、之深；另一方面也極為形象地表現(xiàn)了作者在醺然中揮毫疾書(shū)、下筆不能自休的情景。一股豪氣充滿軍帳，融注在全詩(shī)的字句中，給讀者以深刻的感受。全詩(shī)氣魄沉雄，在遠(yuǎn)行的豪情中有思鄉(xiāng)的清淚，在艱辛的磨難中又表現(xiàn)出勇猛奮進(jìn)的精神。且都是通過(guò)對(duì)安西的新奇而特有景物的描寫(xiě)，曲折表現(xiàn)出來(lái)的。