《烏棲曲》是樂府《清商曲辭·西曲歌》舊題。現(xiàn)存南朝梁簡文帝、徐陵等人的古題，內(nèi)容大都比較靡艷，形式則均為七言四句，兩句換韻。李白此篇，不但內(nèi)容從舊題的歌詠艷情轉(zhuǎn)為諷刺宮廷淫靡生活，形式上也作了大膽的創(chuàng)新。

相傳吳王夫差耗費大量人力物力，用三年時間，筑成橫亙五里的姑蘇臺（舊址在今蘇州市西南姑蘇山上），上建春宵宮，與寵妃西施在宮中為長夜之飲。詩的開頭兩句，不去具體描繪吳宮的豪華和宮廷生活的淫靡，而是以洗煉而富于含蘊的筆法，勾畫出日落烏棲時分姑蘇臺上吳宮的輪廓和宮中美人西施醉態(tài)朦朧的剪影。“烏棲時”，照應(yīng)題面，又點明時間。詩人將吳宮設(shè)置在昏林暮鴉的背景中，無形中使“烏棲時”帶上某種象征色彩，使人們隱約感受到包圍著吳宮的幽暗氣氛，聯(lián)想到吳國日暮黃昏的沒落趨勢。而這種環(huán)境氣氛，又正與“吳王宮里醉西施”的縱情享樂情景形成鮮明對照，暗含樂極悲生的意蘊。這層象外之意，貫串全篇，但表現(xiàn)得非常隱微含蓄。

“吳歌楚舞歡未畢，青山欲銜半邊日。”對吳宮歌舞，只虛提一筆，著重寫宴樂過程中時間的流逝。沉醉在狂歡極樂中的人，往往意識不到這一點。輕歌曼舞，朱顏微酡，享樂還正處在高潮之中，卻忽然意外地發(fā)現(xiàn)，西邊的山峰已經(jīng)吞沒了半輪紅日，暮色就要降臨了。“未”字“欲”字，緊相呼應(yīng)，微妙而傳神地表現(xiàn)出吳王那種惋惜、遺憾的心理。而落日銜山的景象，又和第二句中的“烏棲時”一樣，隱約透出時代沒落的面影，使得“歡未畢”而時已暮的描寫，帶上了為樂難久的不祥暗示。

“銀箭金壺漏水多，起看秋月墜江波。”續(xù)寫吳宮荒淫之夜。宮體詩的作者往往熱衷于展覽豪華頹靡的生活，李白卻巧妙地從側(cè)面淡淡著筆。“銀箭金壺”，指宮中計時的銅壺滴漏。銅壺漏水越來越多，銀箭的刻度也隨之越來越上升，暗示著漫長的秋夜?jié)u次消逝，而這一夜間吳王、西施尋歡作樂的情景便統(tǒng)統(tǒng)隱入幕后。一輪秋月，在時間的默默流逝中越過長空，此刻已經(jīng)逐漸黯淡，墜入江波，天色已近黎明。這里在景物描寫中夾入“起看”二字，不但點醒景物所組成的環(huán)境后面有人的活動，暗示靜謐皎潔的秋夜中隱藏著淫穢丑惡，而且揭示出享樂者的心理。他們總是感到享樂的時間太短，晝則望長繩系日，夜則盼月駐中天，因此當(dāng)他“起看秋月墜江波”時，內(nèi)心不免浮動著難以名狀的悵恨和無可奈何的悲哀。這正是末代統(tǒng)治者所特具的頹廢心理。“秋月墜江波”的悲涼寂寥意象，又與上面的日落烏棲景象相應(yīng)，使?jié)B透在全詩中的悲涼氣氛在回環(huán)往復(fù)中變得越來越濃重了。

詩人諷刺的筆鋒并不就此停住，他有意突破《烏棲曲》舊題偶句收結(jié)的格式，變偶為奇，給這首詩安上了一個意味深長的結(jié)尾：“東方漸高奈樂何！”“高”是“皜”的假借字。東方已經(jīng)發(fā)白，天就要亮了，尋歡作樂不能再繼續(xù)下去了。這孤零零的一句，既像是恨長夜之短的吳王所發(fā)出的歡樂難繼、好夢不長的嘆喟，又像是詩人對沉溺不醒的吳王敲響的警鐘。詩就在這冷冷的一問中陡然收煞，特別引人注目，發(fā)人深省。

這首詩在構(gòu)思上有顯著的特點，即以時間的推移為線索，寫出吳宮淫佚生活中自日至暮，又自暮達(dá)旦的過程。詩人對這一過程中的種種場景，并不作具體描繪渲染，而是緊扣時間的推移、景物的變換，來暗示吳宮荒淫的晝夜相繼，來揭示吳王的醉生夢死，并通過寒林棲鴉、落日銜山、秋月墜江等富于象征暗示色彩的景物隱寓荒淫縱欲者的悲劇結(jié)局。通篇純用客觀敘寫，不下一句貶辭，而諷刺的筆鋒卻尖銳、冷峻，深深刺入對象的精神與靈魂。《唐宋詩醇》評此詩說：“樂極生悲之意寫得微婉，未幾而麋鹿游于姑蘇矣。全不說破，可謂寄興深微者。……末綴一單句，有不盡之妙。”這是頗能抓住此篇特點的評論。

李白的七言古詩和歌行，一般都寫得雄奇奔放，恣肆淋漓，這首《烏棲曲》卻偏于收斂含蓄，深婉隱微，成為他七古中的別調(diào)。前人或以為它是借吳宮荒淫來托諷唐玄宗的沉湎聲色，迷戀楊妃，這是可能的。玄宗早期勵精圖治，后期荒淫廢政，和夫差先發(fā)憤圖強(qiáng)，振吳敗越，后沉湎聲色，反致覆亡有相似之處。據(jù)唐孟棨《本事詩》記載，李白初至長安，賀知章見其《烏棲曲》，嘆賞苦吟，說：“此詩可以泣鬼神矣。”看來賀知章的“泣鬼神”之評，也不單純是從藝術(shù)角度著眼的。