首二句登樓即景：登上高聳百尺的安定城樓，遠處綠楊樹邊的洲渚盡收眼底。按涇州城東有“美女湫”廣袤數里（見《太平廣記》），汀洲殆指其地。登最高之樓；望最遠之處，高瞻遠矚，氣象萬千。即景所以生情，以下六句的豪情壯志、無窮感慨都由此生發。

三、四句先以兩位古人自比。賈誼獻策之日，王粲作賦之年，都與作者一般年輕。賈誼上《治安策》，不為漢文帝所采納，因《治安策》開頭有“臣竊惟事勢，可為痛哭者一”之語，故謂“虛垂涕”；作者應博學宏詞科試而名落孫山，其心境與賈誼上書未售，同樣縈紆抑郁。王粲避亂至荊州，依劉表；作者赴涇州，入王茂元幕，都屬寄人籬下。用兩位古人的古事，比自己當前的處境和心情，取擬于倫，十分貼切。這是第一層。

五、六句抒露志趣和抱負。作者的遭遇雖然困頓，可是他的凌云之志，未稍減損。江湖、扁舟乃使用春秋時代范蠡的典故；范蠡佐越王勾踐，“既雪會稽之恥”，“乃乘扁舟，浮于江湖”（見《史記·貨殖列傳》）。意謂，自己早有歸隱江湖之志，但等回天撼地之日，旋乾轉坤之時，頭飄白發，身入扁舟。永憶江湖，即懷淡于名利之心；欲回天地，即抱建立功業之志。兩者似相反，實相成。因為如果沒有永憶江湖的志趣，便成為爭名逐利的祿蠹巧宦，就不會有欲回天地的宏愿。在這里，這個“永”字下得很好，這個字，有力地表達作者畢生的抱負。這兩句詩，既灑脫，又遒勁。從詩的表達形式著眼，錘字堅實，結響凝固，工力固頗近社詩；而更為關鍵的，這兩句詩反映了封建社會里才志之士的積極向上思想，既懷著恬淡的心情，又有擔當事業的志氣，這與杜甫的胸襟懷抱，極為相似，因為王安石也從這兩句詩中照到自己的影子，所以擊節稱賞。這是第二層。

七、八句借莊子寓言表示自己敝履功名利祿，正告他人不要妄加猜測。寓言謂：惠施相梁，生怕莊子爭奪他的相位，百般防范，惟恐不周。于是莊子去見惠施，坦率地對他說；鵷鶵（傳說中與鳳凰同類的鳥，莊子自比）非練實不食，非醴泉不飲，從來不會把鴟（鷂鷹，比惠施）的腐鼠（比相位）當美味而希羨！（見《莊子·秋水》）意為，你的位置我一向不屑一顧，你切莫杞人憂天，自相驚擾。這兩句詩，既闡明自己沒有患得患失的私心雜念，胸次光明磊落，淡泊寧靜，為上面“永憶江湖”句提供有力的論證；又表示對世間一切惡濁事物，睥睨蔑視，決不妥協容忍；還尖銳地批判那些捧住權位不放的祿蠹，對他們盡調侃奚落的能事。據近人張采田《玉溪生年譜會箋》，作者應博學宏詞試被擯，是由于牛黨的打擊，誠如是，這時句詩乃是有的放矢的。這是第三層。

這首詩，筆力健舉：風骨清峻，結構嚴謹，而語句靈活變化，特別在使用典故方面，非常成功。由于賈誼、王粲的身世遭遇與作者有相似之處，抓住相似的典型事例——賈生垂涕、王粲遠游，比擬自己的憂時羈旅之感，若合符券，而使一位奮發有為又遭受壓抑的少年志士形象躍然紙上。復次，作者的曲曲心事，本不可能用片言只字表達出來，現在借助莊子寓言，不但足以表露他不汲汲于榮利的猖介品質，又反映他睥睨一切的精神狀態，還反擊了政敵的惡意中傷，如此用典，既靈活，又確切，既含蓄，又銳利，充分發揮了典故的功能。