此詩表達了詩人對遠離久別丈夫的真摯感情，隱約透露了她憂慮丈夫移情別戀的苦衷。全詩刻畫心理活動既細致入微，又具體形象，詩情畫意，躍然紙上。

首聯一開頭，就通過手的動作來展示心理活動。她提起“丹青”畫筆，正想下筆作畫。然而，她猶疑了。不知道該怎么畫，還是“先拈寶鏡”，照照容顏吧。可是一“拈寶鏡”，卻給她帶來一股“寒”意。“寶鏡”“寒”的原因，分不清是冰涼的鏡體給人一種“寒”的感覺，還是詩人的心境寒涼。一“寒”字，既狀物情，又發人意。

頷聯進一步寫詩人對鏡自憐：她心中已自感玉容憔悴，而此刻細細端詳，發覺鬢發也開始有點稀疏了。“驚”是因為“顏索寞”而引起的心理活動。“已驚”表明平素已有所感觸，而此時照鏡，更驚覺青春易逝。“顏索寞”，明顯易見；“鬢凋殘”細微難察，用“漸覺”一語，十分確當寫出她愈來愈苦這一心理狀態。

頸聯中“淚眼”代指詩人的肖像，“愁腸”指心靈的痛苦。一“易”一“難”，互為映襯。這里用欲抑先揚的手法，在矛盾對比中，刻畫懷念丈夫的深情。湯顯祖《牡丹亭》第十四出杜麗娘自畫肖像時說過兩句話：“三分春色描將易，一段傷心寫出難。”當是脫胎于此。

尾聯點出寫真寄外的目的。詩人辭懇意切地叮囑丈夫：“想你大概把我完全忘光了吧，送上這張畫，讓你時時看看我。”“恐”，猜想，是詩人估量丈夫時的心理狀態。一“恐”一“渾”，準確地描繪出自己微妙的感情活動。本來，仆人回家取琴書等物時，詩人察覺丈夫已有“別依絲蘿”、把糟糠之情全“忘卻”的意向。但她在詩中卻避免了作正面的肯定，而用了估量、猜測的口吻，這就不致傷害丈夫的自尊心，而且給他留下回心轉意的余地。一“恐”字，把詩人既疑慮又體諒丈夫的感情，委婉曲折地吐露出來，可謂用心良苦。末句，直陳胸臆，正面規勸丈夫：“時展畫圖看”，遙應首句，語短情長。

此詩對人物的神態動作描寫和心理活動的刻畫是很出色的。它也從側面透露出封建時代婦女的不幸和痛苦。全詩情感表達真摯，有很強烈的藝術感染力。據記載，南楚材看了這首詩后，回心轉意，辭掉了潁地長官的那樁婚事。