我不能告訴你們，我知道
寂靜。

但它有時只是一條街、破舊、下著雨，
面包店門口寫著“面包”兩個字，
修腳踏車的攤頭上一位攤主正在抱怨。



我不能告訴你們他手上的油污。

傍晚
風像生銹的鋼圈掛在樹上，
秋天越過了田野，任憑鳥擊打
一條走廊上的房門和雨傘；


我看見月亮，但我不能告訴你們
月亮的光澤。