這地方已經呆夠了。


總得去一趟雅典——
多年來，你赤腳在田野里行走。


夢中人留下一雙去雅典的鞋子，
你卻在紐約把它脫下。



在紐約街頭你開鞋店，
販賣家鄉人懶散的手工活路，
販賣他們從動物換來的腳印，
從春天樹木砍下來的雙腿——
這一切對文明是有吸引力的。



但是尤利西斯的鞋子
未必適合你夢想中的美國，
也未必適合觀光時代的雅典之旅。


那樣的鞋子穿在腳上
未必會使文明人走向荷馬。



他們不會用砍伐的樹木行走，
也不會花錢去買死人的鞋子，
即使花掉的是死人的金錢。


一雙氣味擾人的鞋要走出多遠
才能長出適合它的雙腳？



關掉你的鞋店。

請想象
巨獸穿上彬彬有禮的鞋
去赴中產階級的體面晚餐。


請想象一只孤零零的芭蕾舞腳尖
在巨獸的不眠夜踞起。



請想象一個人失去雙腿之后
仍然在奔跑。

雅典遠在千里之外。


哦孤獨的長跑者：
多年來
他的假肢有力地敲打大地，
他的鞋子在深淵飛翔——

你未必希望那是雅典之旅的鞋子。