夏天，我們坐在碼頭的水泥臺階上
一個男孩屈身躍起，雙手在空中抱著雙腿

就像我們在母親子宮里看見的那樣
當他墜入水中，濺起一個世界的浪花

這時候老父親已經游開，他躲過第一道兇險
用他剛剛學會的笨拙的泳姿

他還不能反手舉過水面，他拼命踩水
也只是勉強使身體多一些浮力

看見他下巴吃力，我一陣緊張
往常他總是站在夠得著的地方

用又長又寬的毛巾擦洗背、脖子和腋毛
以及在水下，他那藍色的皮膚

現在他又穩定下來，因為我在旁邊，因為我
說
夏季已到，我們有的是時間游得更遠

但是沒有，什么也沒改變，仍然笨拙而沉重
直到他死的那一天，我放下他的手，把它放
在手的重量里