我原以為
蚯蚓的血
是泥土的顏色

不對
蚯蚓的血
鮮紅鮮紅
跟人類的血一樣

一條蚯蚓的生命里
只有一滴兩滴血
然而為了種子發芽
為了陽光下面的大地豐收
蚯蚓默默地
在地下耕耘一生

我的身高近兩米
渾身的血
何止幾萬滴
但是，我多么希望
在我的粗大的脈管里
注進一些蚯蚓的血
哪怕只是一滴

我的那些朋友們
將安眠藥咖啡般輕輕攪勻
一口一口的小啜
剩在碗底的部分一飲而盡
向我攤一攤手
他們端著杯子的姿式
像一只堅硬的盾牌
在夜晚無懈可擊

有時我們在去藥店的路上相遇
彼此搖一搖頭
就進入各自沒有安眠藥無法入睡的黑夜

你不能同時買下大量的藥
你將遭到猜忌與拒絕無疑

而這些年我們所食安眠藥的總和
足可以殺死一整個黑夜里的光明
救活一整個白晝里的黑夜也足夠

在那些光明里
我們拖著無法成雙的鞋子
在臥室趿來趿去
有時也舉杯祝愿
彼此的黑夜與白天
杯子干了以后就聊一些與睡眠無關的話題
感受著睡意與清醒間的過渡
尋找著虛度了的歲月
與其它歲月的界限

這不是我說的
問題就在這里
那天剛走進青苑書店
隨便翻一本書
就碰上這個觸目的句子
突然手機響了
在出租車上我才想起
還沒來得及記住書的名字

香蕉怎么是危險的水果
問題就在這里
現在怎么也找不到那個句子了
這么多的書
已經找了三次
我只好認定
那是個耽妄的癥患者
隨口說出的一句謊言

2002.6.24