在戈雅的繪畫里，它們給藝術家
帶來了噩夢。

它們上下翻飛
忽左忽右；

它們竊竊私語
卻從不把藝術家叫醒

說不出的快樂浮現在它們那
人類的面孔上。

這些似鳥
而不是鳥的生物，渾身漆黑
與黑暗結合，似永不開花的種籽

似無望解脫的精靈
盲目，兇殘，被意志引導
有時又倒掛在枝丫上
似片片枯葉，令人哀憫

而在其他故事里，它們在
潮濕的巖穴里棲身
太陽落山是它們出行的時刻
覓食，生育，然后無影無蹤

它們會強拉一個夢游人入伙
它們會奪下他手中的火把將它熄滅
它們也會趕走一只入侵的狼
讓它跌落山谷，無話可說

在夜晚，如果有孩子遲遲不睡
那定是由于一只編幅
躲過了守夜人酸疼的眼睛
來到附近，向他講述命運

一只，兩只，三只編幅
沒有財產，沒有家園，怎能給人
帶來福祉？

月亮的盈虧褪盡了它們的
羽毛；

它們是丑陋的，也是無名的

它們的鐵石心腸從未使我動心
直到有一個夏季黃昏
我路過舊居時看到一群玩耍的孩子
看到更多的蝙蝠在他們頭頂翻飛

夕光在胡同里布下了陰影
也為那些蝙蝠鍍上了金衣
它們翻飛在那油漆剝落的街門外
對于命運卻沉默不語

在古老的事物中，一只蝙蝠
正是一種懷念。

它們閑暇的姿態
挽留了我，使我久久停留
在那片城區，在我長大的胡同里