整齊的木柵欄 刷上綠色的油漆
微微泛紅的荊條 編織成精巧的籬笆門
一些花草 從籬門旁擠出來
像我焦躁的心思 空空蕩蕩 接近荒蕪
有一段時間 我一天要往那里跑三趟
最后一趟 終于等來了 一所大學的通知書
和那個穿白裙子的姑娘
我邁出籬笆門的一瞬 她正輕輕躍起
像一頭鹿子 跳過一小片水洼
閃進文化館的大門
她叫沈丹萍 這個小鎮的名人
可以不認識中學校長 但無人不識小沈
校舞蹈隊的隊長 《青蘋果樂園》的女主角
和高三二班的文娛委員 所有的歌曲
總是先從她嘴中開始流行 她眉心的痣 偏左靠上
她笑一笑 天氣開始好轉 而如果她哭
一定會有許多故事在悄悄流傳
有一年冬天 我在校車上碰到她 穿著紅毛衣
發絲朦朧起霧 鼻尖上擠出了汗珠
借著道路的顛簸 我將手臂輕輕抬起
像兩只熊爪 悄悄在她胸前
留下了一道抓痕
那對乳房啊 溫軟 驕傲 刺中了我的某根神經
就像這個琥珀的下午
我呆坐在郵局的籬笆旁 手中的紙片
像只蒼白的氣球 我知道 我就要離開這個地方
這個春天百合盛開的小鎮 而那些
在山中伐木 在田里除草 在文化館昏黃的燈光中
起舞的身影 他們注定要在這片土地上
生根 開花 等待枯萎
我與他們 隔著一張紙的距離 而我們又何曾真正
有過分離？