這是重復的時刻。

這是
光線從喉管崩潰的時刻
被煙熏黑了的詞
砌著堤壩，在血液里
懇求的嘴唇簡塞滿了卵石

什么能照亮內心和遠處的物質
一只從霧里飛來的鳥
又溺死在盈盈淚水里
忍受厭倦，也厭倦了忍受
此刻即是明天，我已經
活過了漫長的一生
仿佛一個秦或清的鬼魂

比心還要沉重的葉子
比打了幾個補丁的死亡
還要脆弱的葉子

你蜷縮在別人的土地
鮮血凝固你受傷的小手
你抓不住一把泥土

葉子葉子
出生不滿四天
被母親拋棄的女嬰
在一九九一年農歷二月初三的早晨
我在上學的路上抱起

當你不再擁有淚水
你便去了遠方的童年
葉子是你的名字
我是名字的一棵老樹