萬家燈火亮了，
但那已經不是萬家燈火。


那是他對她的內疚，
也是她對他的內疚。


那是他們很難平息的欲望的內疚。


那是一條狗的內疚，
在搖著尾巴。


那也是一頭牛的內疚，
挨著鞭子，在黃昏的田野上走著。


那是院子里生了銹的
鐵管子的內疚，滴著清水，
像群山里寺院的鐘舌，
敲打著寂靜的萬家燈火的夜晚。