十月，炊煙更白，含在口中的薪火燃盡死去的親人，在傍晚的牛眼中，不止一次地醒來它默默地犄角向下，雙眼紅了，像雨水浸泡的棺木它牙齒松動，能喊出名字的，已經越來越少。
時斷時續的雨水，順著舊居，順著鏡子在匯聚順著青筋畢露的鄉親們在匯聚有的河段干涸，露出黝黑板結的河床有的河段積水，呈現著發酵后的暗綠幾聲鳥叫，隔得很遠，像熬著的藥一樣緩慢這么多年，正是這些熟悉的事物，拖垮了我的心：
如果途經安徽的河水，慢一點，再慢一點。
如果下游消失的必將重逢在上游。
如果日漸枯竭的故鄉，不再被反復修改那些被擦掉的浮云，會從紙上，重新涌出合攏在我的窗口：
一個僅矮于天堂的窗口。

風雅啟童蒙，我生不孤陋。
八十白眉翁，登山樂自壽。
蕉葉可題詩，甘泉即清酎。
樹下蕩繩床，吟風交遠岫。
悠哉緩緩搖，琪花香入袖。
箕斗抱掌心，靈感無新舊。
瓊林透瑤光，好鳥歌宇宙。
松柏共天青，南山地寬厚。

把酒燈前欲問伊。
此生何日解雙眉。
廿載交游今已矣。
來世。
來生飄渺更難期。
萬事不如杯在手。
醇酎。
舉觴不醉反生悲。
那更一寒寒澈骨。
矮屋。
窗前夜雪正霏霏。

蕭瑟秋先至，驚人此一鳴。
似聞胡地樂，忽動故鄉情。
冷月空諸籟，殘燈已四更。
及時同感喟，贈汝可憐名。

不教腸斷憶同群，兩兩鴛鴦護水紋。
愿得勾芒索青女，欲書花片寄朝云。
西園碧樹今誰主，世路干戈惜暫分。
直道相思了無益，褰帷舊貌似元君。