我進去的時候
歡迎我們的文藝演出
已經開始了
第一排坐滿了人
第二排也坐滿了人
我只好坐第三排
觀看
第一個節目是拉丁舞
在瘋狂的音樂中
一個長頭發的男人
拉著女人的手
在舞臺上轉來轉去
女人的屁股
瘋狂地甩著
當她甩到舞臺的左邊時
第二排嘉賓的頭
就不約而同地
向左邊偏
當她甩到舞臺的右邊時
第二排嘉賓的頭
又不約而同地
向右邊偏
以致于一二排的嘉賓
他們的頭
老是擋住我的視線
以致于好幾次
我都想站起來看

一再去尋找尖銳的地方，
難道可以撫平無盡遼闊的創傷？


我何必去跟言辭搏斗，
磨利精神的戈予。


就是平常的事物便可阻止我準備的哭泣：

我父親日漸蒼老的臉，
以及字典里的一串省略號，
以及瑞典人也不可避免的半夜驚夢。


我不想以詩為生那樣殘忍，
把積年的困頓結成樹上的石榴，
沒等降一場雨就飄紅而下，
比漫無目的的一生還要刻酷。


這就夠了。


如果我可以穿上長衫，
我寧愿穿上。


它可以照顧我，
流浪在時間的長河里免染風寒。


誰還稀罕，在驚濤駭浪中去搶奪糧食和詞語；


布匹和欲望。


在迂回木樓的走廊上，
老爺坐著，
侍女在傍，
朱漆芬芳，
陽光連口啖也沒有尾垂在側。


這樣的干凈明了，
何須我度步在走廊，
來回像個教授，
尋找以外的敘事方法。


怎么我就不直接講道：

有一個老爺……

如果我越來越悲涼，
那是奔跑的勞累，
如果我殘余想像，
那是老爺的書房，
以及朱漆花衣童侍之香。


如果我錯過了時光，
乍一回頭，
老爺還端坐在那里。


姿式略有改變，
這個過程，
我想起最哀婉最漫長的詩啊，
它如何講述一個老爺，
也比如我自已：

從一個早晨到一個晚上，
那持久的腐爛過程。


何況，枯枝敗葉的時光，
最細微最溫潤的風一吹，
便循長空而去。


我還有什么悲涼。