醫生走后，我決定爬起來
多日以來的腸炎，讓我虛弱不堪
庭院清涼，穿過槐花的光線
像一陣小雨落下
一群雞雛在柴草間追逐
幾乎全部的家畜都出門了
只有我父親 赤裸著上身
在院子里挖土，一趟趟地
往田里運肥
汗水掉到糞堆里，焦躁掛在嘴角
和他面對，真是一種罪過。


他不行了 白發覆蓋了他，
不再似當年 連夜往安徽販大米，
把發情的小母牛 按倒在田埂上。


他將鐵锨扔向井臺
拉開了柵欄門，在他身后
是一大片的田野和極少數的鳥群
整個村莊都保持著沉默
只有很小的陰影跟著他
那是誰投下的目光呢？


我抬頭望天
一輪黑太陽，清脆、鋒利，
逼迫我流下淚水

早安，紙幣。

別像狗耳朵那樣
耷拉著
別耷拉到我喜歡的程度
早安，黑暗。

我從床上
高高跳起
只為讓兩腳落回原地

早安，耳朵。

早安
另一只耳朵
他是白天的推銷員
她是晚上的酗酒者
早安，孩子。

早安
祖國。

我不是
孩子
所以我輕信了你
1995．6．