忘在桌上的手
還在那部書上
還在歷史中
還在磨那把巴古人的劍。



忘在那部書上的手
是我的手
忘在歷史中的手
只能是我的手
忘在磨亮古人之劍的時辰里。



我從此不再回到桌前
面對我的手 。



它，單獨地
把書合上
一段歷史已經結束
劍刃滴下那潔凈的、有力的水珠。

然后在這樣的夜里
我還是想寫
一個人和一個夜
我們分不清哪個執著
我們得在沉默中
把暗號和語言交換
我們得說
得在不經意中把隱私披露
我們得活著
得在老了的時候
把早年的幽默細細琢磨
我閃得為彼此
潔身自好
我們得中庸和平和
得把落花和落葉收集起來
摻進被污染了的空氣和河水
我們得迂回曲折
得在命令面前說是
良心面前說非
得懂得內方外圓地呈現自己
我們得寫
在夜里
一個人和一支筆
我們得留下些痕跡
表明我們曾掘土為食
自己養活過自己