大約是第六、七次，燈全部黑了。

當它再次
亮起，演員們從四面跑出來，沒有卸妝，
但是朝每一個方向熱烈地屈身，影子扭動，
像剛剛脫掉的角色滑到膝蓋以下。


一時難以適應，觀眾們怔怔地鼓掌，
站起身來，帶動座椅發出一片簡單化的評論聲。


一對捧場的年輕人走上前臺，向朋友們
獻上鮮花，與他們合影。

在雜亂的光柱中，
人群看上去濕淋淋的，頭頂上飄浮著
塵土和熱氣，用肚皮挨挨擠擠地涌向門口，
活像海豹。

門外，出租車堆在一起，大呼小叫，
有分寸地倒車，一輛接一輛開走；


一陣忙亂之后，推自行車的聲音也漸平息。


聚集在103路電車的站牌下面，一些女孩
像經過陌生化處理的玫瑰花，裝飾著
身后的燈箱廣告。

當她們為各自的
綿羊男友所啃食，你看到她們騰出眼睛來掃視
空空的大街。

風涼了，一、兩處報攤仍然
裸露著整加侖的乳溝：
在王府井，重要的
就是你用肉眼所能看見的，白天
狐貍毛領大衣和寶石藍羊皮女大衣
在擴音器的統治中星星般閃光。

現在，
天空打烊，櫥窗如洞。

黑夜是什么，裝滿
進口垃圾的集裝箱，每天一班？

船頭在哪里，
開往何方？

108路電車開往崇文門。

一名交警
在東單十字路口維持著冷清的秩序，
像是在維持自己的轉動。

他可算是
這條街區的燈塔看守人？

或者，掌燈人，
一天等于一分鐘？

也許，他更像一位
縮寫本的國王，一種被改編過的孤獨感
仿佛跑了氣兒的啤酒，與夜色混雜，
使他回去對著妻子咳嗽。

電車轟響，
把他越來越小地留在揚起的灰沙里，
如同一條加蓋在折價的世界之上的
筆直的命令。

接下來，“106路是悲慘的”，
無數次，它把每一個人都變成火山，擠成
巖漿，但這會兒，乘客尚能保持住
常態下的固體自我。

黑暗中沒有人說話。


道路如蛇，吞噬滿車的人去往同一個地方。


在我背后，年輕的電車售票員有氣無力地
報出站名：
對于他來說，這些站名
就是永恒；

而與地理學家們不同，他對此
無比厭倦 “是的，從游泳池站下車
并沒有游泳池”，它只是一處荒廢的記號，
相比起來，他更愿意和小哥們兒一起背誦球星。


再次轉車時人突然很多，我不得不與一位
陌生的少女挨得很近，我感到尷尬，
并再次想到那些散場時的情侶，在一部
有關愛情的話劇結束之后，在喝光了礦泉水
之后，也是這樣挨得很近，卻一言不發。



1997.6

我已走到了幻想底盡頭，
這是一片落葉飄零的樹林，
每一片葉子標記著一種歡喜，
現在都枯黃地堆積在內心。



有一種歡喜是青春的愛情，
那時遙遠天邊的燦爛的流星，
有的不知去向，永遠消逝了，
有的落在腳前，冰冷而僵硬。



另一種歡喜是喧騰的友誼，
茂盛的花不知道還有秋季，
社會的格局代替了血的沸騰，
生活的冷風把熱情鑄為實際。



另一種歡喜是迷人的理想，
他使我在荊棘之途走得夠遠，
為理想而痛苦并不可怕，
可怕的是看它終于成笑談。



只有痛苦還在，它是日常生活
每天在懲罰自己過去的傲慢，
那絢爛的天空都受到譴責，
還有什么彩色留在這片荒原？



但唯有一棵智慧之樹不凋，
我知道它以我的苦汁為營養，
它的碧綠是對我無情的嘲弄，
我咒詛它每一片葉的滋長。



1976年3月