在一口老舊的、滿積著灰塵的書櫥中，我保存著一個浸在酒精瓶中的斷指；
每當無聊地去翻尋古籍的時候，它就含愁地勾起一個使我悲哀的記憶。
這是我一個已犧牲了的朋友底斷指，它是慘白的，枯瘦的，和我的友人一樣；
時常縈系著我的，而且是很分明的，是他將這斷指交給我的時候的情景：
“替我保存這可笑可憐的戀愛的紀念吧，在零落的生涯中，它是只能增加我的不幸。
”他的話是舒緩的，沉著的，像一個嘆息，而他的眼中似乎含有淚水，雖然微笑在臉上。
關于他“可笑可憐的戀愛”我可不知道，我知道的只是他在一個工人家里被捕去；
隨后是酷刑吧，隨后是慘苦的牢獄吧，隨后是死刑吧，那等待著我們大家的死刑吧。
關于他“可笑可憐的戀愛”我可不知道，他從未對我談起過，即使在喝醉酒時。
但我猜想這一定是一段悲哀的事，他隱藏著，他想使它隨著截斷的手指一同被遺忘了。
這斷指上還染著油墨底痕跡，是赤色的，是可愛的光輝的赤色的，它很燦爛地在這截斷的手指上，正如他責備別人懦怯的目光在我心頭一樣。
這斷指常帶了輕微又粘著的悲哀給我，但是這在我又是一件很有用的珍品，每當為了一件瑣事而頹喪的時候，我會說：
“好，讓我拿出那個玻璃瓶來吧。
”

照壁昏燈，敲窗亂而，閉寒孤館。
誰魂一縷，欲共藥煙飄斷。
最凄涼、夢回漏殘，影扶病骨衾重展。
甚爐灰燭淚，銷磨不盡，故歡新怨？
雙燕，歸來晚。
更莫問當年，酒邊春感。
前游縱續，早是心情都換。
任秦箏、零落雁行，賦愁慚覺如今懶。
奈吹殘、笛里梅花，極目江南遠。

陰天的笛手，用疊句迭迭地吹奏嘀咕嘀咕嘀咕苦苦呼來了清明和滿山滿谷的雨霧那低回的永嘆調里總是江南秧田的水意當蝶傘還不見出門蛙鼓還沒有動靜你便從神農的古黃歷里一路按節氣飛來躲在野煙最低迷的一角一聲聲苦催我歸去不如歸去嗎，你是說，不如歸去？
歸那里去呢，笛手，我問你小時候的田埂阡阡連陌陌暮色里早已深深地陷落不能夠從遠處伸來來接我回家去了掃暮的路上不見牧童杏花村的小店改賣了啤酒你是水墨畫也畫不出來的細雨背后的那種鄉愁放下懷古的歷書我望著對面的荒山上禮拜天還在犁地的兩匹悍然牛吼的挖土機。

繁華欲覓杳無蹤，古榭荒臺恨幾重。
四壁江山隨夢老，一園興廢釀春濃。
流觴曲水空馀怨，邀月瓊筵豈再逢。
風竹牽襟吟簌簌，恍聞醒世萬聲鐘。

細莖委曲附高墻，暮合朝開又向陽。
何必稱強生硬骨，花中唯我有柔腸。