雨聲并不帶給我們什么。

或許
雨聲是一種存在。

或許
我看到的不是事物本身
不是月亮，托起春天和洋槐的廣場
紅色的搖滾樂和火烈鳥
以及扭傷的屁股，短裙和陌生的臉
以及一部書一一一
透過一行行文字
我們無法認識上帝
他是否耽于幻想是否快樂或大聲哭泣
甚至無法觸摸白楊樹的葉子
它們正排列在街道的兩旁
在雨絲和肖邦的樂曲中熠熠閃亮
我讀了很多書，仍然
無法詮釋死亡的風景
海德格爾和伽達默爾蒼白的
臉像雨中沖洗干凈的街道
１９８０年薩特逝世時很多人
參加他的葬禮而如今
他在哪里他們又在哪里？


多少年一直爭論著莎士比亞的真偽
我是否存在，還有桑丘，卡爾·馬克思和弗洛伊德
過去了的就是死亡
就是一片虛無的風景
而如今薩特只是一個空洞的名詞，一部書的作者
就像一個被蛀空的蠶蛹

不請自來的小壞蛋
在我房間里建立了據點
神出鬼沒 從來不打照面
晚上在電視里看到你的大名
和唐老鴨并列 方知你是明星
我再也不得安寧了
灰鼠已來到我的房間
像是一個瘤子 已長在我身體內部
多次去醫院透視 什么也沒有查出
我的饅頭被鋸掉一半
我的大米有可疑的黑斑
到底作案者是誰
我開始小心翼翼 豎耳諦聽
聽聽衣柜聽聽地板
我當然搜到那細小而堅硬的聲音
可我無法斷定
你小子是在咬我心愛的襯衣
還是在啃外公留給我的古玩
你總是輕溜溜地走動
似乎出于對我的關心
從前外祖母也喜歡如此
在深夜 悄悄下床 關好風中的窗子
你在蛋糕上跳舞 在藥片上撒尿
把我的好書咬得百孔千瘡
但畢竟你不知道什么會響 什么不會
于是撞翻瓷器 又跳過某個高度
居然造成一回地震
嚇得我從夢中逃出 踮起腳尖
又不能勃然大怒
還必須干得比你更輕
從床頭摸到書架 擔心著被你聽見
似乎你正在寫作 不能打擾
我比你笨拙 終于撞倒了椅子
我惶惶然東張西望 顯得心中有愧
其實你小子或許已酣然睡去
喝了牛奶 換了一個套間
你在暗處 轉動著兩粒黑豆似的眼珠
看見我又大又笨 一絲不掛 毫無風度
你發現我在夜里的樣子
你保持沉默 這一點和父親不同
這種品德 使我深覺難堪
我終于不能忍受 亂敲亂捅
找決定徹底搜查 把你逮捕 處死
但一看到周圍這些龐大無比的家俱
那些隱藏在無數什物中的掩體
我就心煩意亂 茫然失措
只好放棄行動
外面都以為我獨處一室
必定神清思靜 潛心學問
其實我擔驚受怕 避免出門
一下班就匆匆回家
一進門就打開柜子 打開箱子
檢查那個不露聲色的家伙
又干了些什么勾當