共怯寒砧悵浣紗，一枝難借各天涯。
思歸夢覺空階雨，薄醉人疑二月花。
方悵飄零同旅雁，猶憐遲暮到宮娃。
漫言憔悴秋風里，悄飾朱顏斗晚霞。

光從豁口涌入，停在某個臺階，天空聚攏沉落下來。
這就是地鐵通向我們內部。
我們深入其中運轉和收藏自己（如同錯開時令，在地窖收藏果實種籽，收藏另一個季節）這是一種在逃的秘密站臺錯落，標志狹長黑暗的歷程，磷火般的燈光如無數表情在我們的額頭懸浮，變幻（地鐵的燈光抵達你的靈魂，打亮最深刻的夜晚）這時我們想起但丁的詩句想到最終，誰能逃避這世界（世界正竭盡全力壓痛你你只有在心臟里才能聽到你的喘息）這時，你看到鐵軌你爍亮的骨頭升起，穿過全身（在這里，在沒有天氣的地方那陰暗的風暴，那些深沉的石頭和鐵，一直在呼嘯，沖擊）在地鐵神秘的出口，一只地鼠從陽光下升起變得底氣十足。

玉京重見外家翁，變盡鄉音意卻通。
扶病早期歸有日，蓋棺深恨藥無功。
九霄鶴去云空白，三月花飛雨盡紅。
我已七年元已廢，不禁老淚濺東風。

春半馀寒未減衣。
綠莎汀溆燕來稀，夢期何事鎮相違。
一簇簾花殘月地，數行門柳宿煙枝，畫船燈火夜歸遲。

1

從看見到看見，中間只有玻璃。


從臉到臉
隔開是看不見的。


在玻璃中，物質并不透明。


整個玻璃工廠是一只巨大的眼珠，
勞動是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心閃耀。


事物堅持了最初的淚水，
就象鳥在一片純光中堅持了陰影。


以黑暗方式收回光芒，然后奉獻。


在到處都是玻璃的地方，
玻璃已經不是它自己，而是
一種精神。


就像到處都是空氣，空氣近于不存在。



2

工廠附近是大海。


對水的認識就是對玻璃的認識。


凝固，寒冷，易碎，
這些都是透明的代價。


透明是一種神秘的、能看見波浪的語言，
我在說出它的時候已經脫離了它，
脫離了杯子、茶幾、穿衣鏡，所有這些
具體的、成批生產的物質。


但我又置身于物質的包圍之中，
生命被欲望充滿。


語言溢出，枯竭，在透明之前。


語言就是飛翔，就是
以空曠對空曠，以閃電對閃電。


如此多的天空在飛鳥的軀體之外，
而一只孤鳥的影子
可以是光在海上的輕輕的擦痕。


有什么東西從玻璃上劃過，比影子更輕，
比切口更深，比刀鋒更難逾越。


裂縫是看不見的。



3

我來了，我看見了，我說出。


語言和時間渾濁，泥沙俱下。


一片盲目從中心散開。


同樣的經驗也發生在玻璃內部。


火焰的呼吸，火焰的心臟。


所謂玻璃就是水在火焰里改變態度，
就是兩種精神相遇，
兩次毀滅進入同一永生。


水經過火焰變成玻璃，
變成零度以下的冷峻的燃燒，
像一個真理或一種感情
淺顯，清晰，拒絕流動。


在果實里，在大海深處，水從不流動。



4

那么這就是我看到的玻璃——
依舊是石頭，但已不再堅固。


依舊是火焰，但已不復溫暖。


依舊是水，但既不柔軟也不流逝。


它是一些傷口但從不流血，
它是一種聲音但從不經過寂靜。


從失去到失去，這就是玻璃。


語言和時間透明，
付出高代價。



5

在同一工廠我看見三種玻璃：

物態的，裝飾的，象征的。


人們告訴我玻璃的父親是一些混亂的石頭。


在石頭的空虛里，死亡并非終結，
而是一種可改變的原始的事實。


石頭粉碎，玻璃誕生。


這是真實的。

但還有另一種真實
把我引入另一種境界：
從高處到高處。


在那種真實里玻璃僅僅是水，是已經
或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，
而火焰是徹骨的寒冷，
并且最美麗的也最容易破碎。


世間一切崇高的事物，以及
事物的眼淚。