太陽在玉米的牙齒上
成熟了。

奶奶
把它們擺上餐桌
草莓在水中
浸泡，還有香瓜、菇娘
熗好的青綠豆角絲
我醒來，整個暑假的陽光已鋪就

奶奶說起陽臺上的罌粟，一只
陳年的黑瓦花盆
媽媽的奶奶，頭腦明亮，兒孫滿堂
每天品嘗相同花卉的果實
她甚至化身為山林本身
或是一位
迷戀電視新聞的女巫

整個暑假的陽光已鋪就。

昨天
我幾乎被鐵鳥的胃袋消化
連夢也沒被放過
今天早晨，枕上只留下云朵的集市
牽牛花為鐵鳥下沉的天空吹奏
蟈蟈操著東北口音
催促萎縮的日影

我們圍在方廳里
只有爺爺已經不在
草木的氣息穿堂而過
漫過餐桌，迎接重臨的舊事
五年前，五十年前……奶奶在倒敘中天真爛漫
爺爺挎著匣子槍
知道是誰在隊伍中歌唱