多年之后，我的內心里彌漫著草藥的氣味
哪是黃蓮，哪是當歸，什么火候
我依然無法分清。

像我的人生
一種混合的味道

而她的靈魂附在一些麻上
那麻芬芳有致，哪些人在路過這里
用麻果充饑？

哪些人要死在這里
用麻來送行？



她一直在自己織布，織一種中國麻布
是的，她從來沒有絲綢那么細膩
也沒有緞子那么高貴
她的布在陽光下閃閃發亮
被風吹得嘩嘩作響
讓我想起河水繞過我的腳踝
那種熨貼，我的心被輕輕地撫慰

多年之后，我與母親一起做著麻布
為著與我有關或無關的亡靈
能夠走過麻地而不至于倒下