一八四八年秋天，易北河的霜凍開始彌漫一個叫巴枯寧的青年突然宣布愛上了全世界他熱衷于短途旅行，穿梭在平靜的大師和哮喘發作的天才之間像一只收集病菌的老鼠播種革命的火種，掉弄靈巧的概念將王宮搞得惴惴不安他興奮他戰栗他表皮敏感自戀得發狂自畫像就畫了四五張在莫斯科他盡情施為將平和的學生感染上時代的哮喘他與友人為敵讓溫柔的部分心煩在身邊的朋友就要失去的時候他才露出天真的鼠牙他有一顆精確的心臟親自測量過十九世紀的海床他聰明自持以偏激為尚是個不可靠的向導別林斯基死后他就是老大了那個短命的天才死在警察動手之前與大師同道難免走亂步調現在他終于可以獨步街頭悄悄露出左臂上的徽章這肉體上的印痕是他最后的一招革命者星散了他開始靠近火爐以喝茶開始以做愛結束鼻孔里飄出烤肉的味道有一次他偶然瞥瞥窗外大雪飄飛世界被草率地遮蓋鑄鐵的街燈下站著兩個耳語者他聽說他們都還活著屠格涅夫和赫爾岑但他希望這不是真的。

深院夜，疏雨滴梧桐。
霜鬢不瞞明鏡白，孽緣難懺佛燈紅。
秋在客心中。

尋思往事詩猶在，惆悵今生夢已空。
一枕秋寒眠不得，長天渺渺唳孤鴻。

春晴觀自在，小院窅沉沉。
象教悲淪落，芳心絕古今。
行藏離夢想，愿力費追尋。
一笑前溪去，空山聽足音。

聊為花時一問存，遲開恨晚更何言。
尋僧舊識前朝寺，促座猶慳入市尊。
不意荒寒生絕艷，已愁春色近黃昏。
客懷三月匆匆過，卻是今朝最斷魂。