一

鞭炮再次響起，禮花升得更高，
這一次高過了人們所能望見的星星。


而我在燈下讀著奧登：
十四行的擔架，
一個臉部肌肉下垂的老人，
像下賭注一樣，在時間的輪回中押著韻。


忽然我想到他來過中國，他乘坐的軍用吉普
仍奔馳在神圣抗戰的塵灰里。


而那是另一個人，一個聲音執拗地說，
那是另一種照耀我們的歷史。


那么，讀吧。

今夜，在持續不斷的鞭炮聲中，
我們會來到一種更古老的黑暗里，今夜
會是另一個人，在燈下讀著我們的一生。



二

隔洋打來的電話：
兒子。

他的聲音
仍是那么孩子氣，但他已學會了某種遲疑。


他和他的父親，已有了一種用太平洋
不能丈量的距離。

而我該怎樣表達我的愛？


孩子們在長大，他們完全不想理解父輩的
痛苦，猶如完全不能理解一件蠢行。


孩子們在長大，時間已使你的愛
變為一種徒勞——那么荒謬，那么致命。


從什么時候，你已習慣了在孤獨和思念中
對一個從不存在的人講話？

從什么時候，
當那古老的懲罰落在頭上，你竟覺得
這也是一種人生的完成？




三

鞭炮在繼續，禮花在升起，
取悅于天空，或憤怒于它廣漠的虛無。


這里是上苑，昔日皇家的果園，
百年柿樹在霜寒中透出了它那不可能的黑；


這里是北京以北，在這里落戶的人們
當童年的銀河再次橫過他們的屋頂，
這才意識到自己永遠成了異鄉人；


這里是鄉土中國，隨時間而來的不是智慧，
而是更執著的迷信——又是大年三十，
一個個無神論者連夜貼出門聯迎接財神；


而你，卻夢見新建的房子泥灰剝落，
磚石活動，時間的脫落的牙齒。



四

徒勞的愛，只有你把我留住，
徒勞的寫作，只有你有時給我帶來節日。


當鞭炮和禮花變得更猛、更為密集時，
你就有了一種風暴眼中的寧靜。


但這不是寧靜，而是一種虛空，
在這種靜中你有了一種更大的恐懼。


偉大的生命之樹，請讓我開放我的花朵，
偉大的生命之樹，請召喚你的鳥兒。


或是索性用雪來充填，讓一場無休止的雪，
宣告你的徒勞——當大地的黑色
完全消失時，那才是你在詞中開始跋涉，
或當空聽到一種歌聲的時候……

五

干旱的冬天。

朋友們來來往往，
談論著詩歌，或鄉間的新鮮空氣。


他們有的驅車來，有的打的來，一個個
比十年前更有錢、更有名。

不錯，
“詩歌是一個想象的花園”，但其中
癩蛤蟆的叫聲為什么不能憤怒地響起？


我目送著人們離去，回到大氣污染屋下，
回到那個于我已日漸陌生的城里。


“我已不再屬于這個時代”，這樣很好，
這使你有可能想象但丁回首眺望佛羅倫薩的
那一瞬；

這使你有可能屬于這個漫長的
冬夜：
它在等待著你。



六

春節過后，這里又會出現寂靜，
鄉村的人們，會忍受世世代代的寂寞。


冰雪會融化，布谷鳥會歸來，放蜂人
會把他們的家挪到山坡上；


莫妮卡也會從德國到來，并為我的院子
帶來一些我叫不出名字的花籽；


一枝隔年種的桃花也許會像夢一樣開在窗前。


但是，有什么已永遠離開了我們，那是
在去年秋天，那是一排南飛的大雁，
那是飛向遠空的生靈，那是
語言的歡樂：
它們歌唱，它們變換隊列，
它們已永遠從你的視線中消失……

人總是比周圍的事物最先老去。


那清晨將窗子打開的老人
像打開一面厚實的墻壁
他彎腰步行的姿勢，泄露了多少
人生的秘密：
少年慌亂的性事
即興的愛情，時代的惡作劇
和打斗的血，在街道的一角
蒙塵的房間，被他獨自 默默享用
一個個秋天逝去，他已能
從那巨大的落葉的秘密中
聽到，那些早年仍出去的石頭
已紛紛墜地。