我打開門的時候，
一只老鼠進來了，
她看到我的一剎那
所表現出來的驚慌，
讓我感到了她的心靈！


她嚇得從嘴里放下了
她的孩子，
一團小紅肉塊
肚子蠕動著，
她極端的脆弱，
令人毛骨悚然。


我躲到了窗后，
想觀看她們的母子情。


很長時間過去了，
一點動靜也沒有，
只有幼鼠的叫聲
敲擊著雨里的寂靜，
她一直沒有出現，
她知道我的存在，
因為我往堂屋走的時候，
她就銜著另一只幼鼠跑出去了。


她已經知道這里不安全，
她覺醒的速度真快！


大約有二十幾分鐘吧，
我開開門，
看見那一只幼鼠也不見了，
這漫長的二十幾分鐘，
一定是她心里牽掛這個幼鼠的二十幾分鐘，
她也放不下她的子女，
她也能記得她的子女丟在了什么地方！


這是她細致的母愛，
一點也不比我們人少，
一點也沒有遺忘。


后來她又來過幾次，
在院子的花園里，
銜走幾片干干的竹葉，
大概是給那些幼鼠們
搭一個窩吧，
我還記得她眼里的惶恐，
記得她眼睛里的灰暗和貧窮。