1。
冬天的上午，

我在凌源集市賣布。
一朵大紅的紙花把我從一個旁觀者變成一個改朝換代戰爭大戲的群眾演員。
我騎在我的毛驢上，
我親手織的土布也已成為光榮的軍需品。
一個邋遢的軍官說，

你會得到十倍于這些的洋布。
我沒有注意圍觀者不懷好意的歡呼只低頭看見紙花邊緣還未修飾的毛刺兒還有我的毛驢，

它示威似地發出滑稽的哭聲。

2。
當時，

我已經31歲，

雖然比我一個后來成為浪漫主義詩人的兒子相比還小了兩歲，

但我來自于日常生活的經驗比他豐富，

他的智慧和詭計大多來自于荒唐的書本——讓他碰壁的指南或手冊。

我想活著，

即使挨餓；

我想回家，

即使除了土墻和一輛我自己制造的木輪車。
我的長子12歲，

他已經是田野的主人；

我的第二任妻子21歲，

她是家庭的靈魂。

3。
我回到了家中，

我不認為我是一個沒有血性的逃兵。

后來，
我的四子向我豎起大拇哥：

爸爸，

原來你就是海明威筆下的英雄。
我不知道他說什么，

只知道生命只有一次，

它讓我膽子小，

不適合在人群的黑暗中出沒。

當我重新開始我日出而作的生活，

當我忘記我深愛的毛驢變成了哪一個可憐蟲盤碟中的食物一把刺刀把我重新拖入戰爭耀眼的旋渦。
4。

和紅花的文明相比，
刺刀仿佛野獸但它坦率——這讓我更早更明智地放棄幻想的燒酒。
所以沒等到新兵營我就開始設計逃跑的計劃，

這使我的表情和那些十五六歲的后生看上去是那么不同。
長官沒有讓我去當伙夫，

雖然這個職位更適合我穩重的性格；
也沒有讓我當馬夫，

雖然我養育毛驢的技術是如此成熟我只是悲傷的步兵，

需要時獻出自家的頭顱。

5。

這一次擺脫戰爭是如此不順，
換句話說我根本無法發現它的縫隙。
而且我多次目睹那些被抓回來的英雄的下場——在土坑里等待活埋，
這讓我膽戰心驚：
在夢里，

不是被子彈擊中，

就是被黃沙覆蓋在深邃的地層。
我還夢見了一只手，
從土里伸出，

喊著我幼時的賤名。
我讀過私塾，

我知道這是什么地方——白狼河北音書斷。

白狼河，
我童年的免費游泳池，
今天它就是妖精煮唐僧的大鍋！

6。
在夢想逃跑的日子里，

我的旅行地圖在山炮嘶啞的伴奏聲中變得模糊。
我不知自己是在什么鬼地方，
我的伙伴一到駐地，

就找肉類食物包括那些美麗的女人——他們這些壞蛋因為不知明天的命運而搶奪暫時的愚蠢的歡樂。

我拔出軍用腰帶上的旱煙袋，

這是我勉強可以找到的享受。

偶爾還能放上點兒煙膏——從罌粟中提煉這玩意兒，

我可是內行，

順便安慰一下越來越疼的肩膀，
越來越遠的家鄉。

7。
看不見對面的敵人，

看不見即將出現的尸體。

漫山遍野的軍隊，

坦克、卡車和時代的喧囂。
我握著步槍，
心里嘀咕：
今天我是否像昨天一樣幸運，

躲過閻王——死神溫柔的擁抱？
我也反復想過子彈穿過我的剎那，
我是毫無知覺死去還是疼得一塌糊涂？
最好是當時就死——那些垂死掙扎的人用隔世的祝福請求我補上一槍。
20年后，

一起種菜的老羅講起這著名的戰役我聽著，

他對面的槍中有我一支卻始終沒講。

8。
夜晚來臨，

長官搜走襤褸的上衣和褲子。

為遏制逃兵指數的增長，
他們已毫無顧忌地使出讓人嘲笑的吃奶的力量。

我打著鼾聲，
眼望露天里的星星，
我沒有奢望神的救助也不指望自己能夠長出什么翅膀，

我只是等待著一個不經意間暴露出的機會，
只要有一個哪怕成功率很小的機會，

我也會牢牢地抓住不放。

我在石頭下藏了一身便裝，
它旁邊就是一叢密實的高粱。
我不會把槍拿走，

那會激怒暴力的毒腸。
9。
翻山越嶺，

榛叢草莽，
回故鄉之路多么的甜蜜，
我咀嚼自己驕傲的心靈。
回頭看去，
戰爭的陰影被我甩到爪哇國的邊疆。
但我不敢掉以輕心，

危險隨時都會現出它猙獰的面孔，
張牙舞爪，

讓人防不勝防。
游擊隊的要求當然不算過分，

保衛你我的家嘛。

但我還是客氣地回絕了：

我更適合做個農夫安靜地守著幾畝薄田，

幾間破爛的草房研究種花的手藝，
就夠我消耗一生的才華。