（一）

十一月河水清洌，適合做成塔尖
收割余下的刀口正慢慢撫平
田野上，吹拂著大病愈后的輕松
我坐在河岸，用紅筆標出你的位置。

中年了，許多事物變得易于確認：弧形的
池塘說明它是個空殼，梯形的則蓄滿幽靈。

你笑著，在地圖中合上小木箱
果子爛了，以迎接初雪


（二）

燕雀不知鴻鵠，卻是秋日同窗
在宿命的叢林
你變成我，我變成你。

有時在枝頭共眺，山下連綿無盡的村莊
每一戶都住著母親。
時而灰蒙蒙，時而鐵銹色
無端端悲喜交加


有時繞著貧窮的屋檐，飛五圈
如將這屋檐捆綁了，再捆綁，五次。
粥潑了
哭著：要解開，要割斷！



　　　　（三）

炊煙散去了，仍是炊煙
它的味道不屬于任何人
這么淡的東西無法描繪

　　　　（四）

野花頹敗，像你換了一個面孔。

年輕人更加耗電，伏在小木桌上寫信
倘我的卷刀不夠鋒利，你的結局將在鉛筆中
遭到涂改。
哦，捂著胸口的小河嗚咽
翻騰了幾百里，仍是克制不住的泡沫
在落款。
我垂柳的教鞭指向水面
你畫出的波浪發黃，小石橋更高地拱起
負木柴的佝僂老人正經過
黑壓壓的人群走出了河底的淤泥


　　　　（五）

我把詩稿置于陶罐中
收藏在故鄉雕龍的屋梁。

此屋建自明末，多少衰落的星斗敲打過
這魚鱗狀小青瓦――――
多少人消失了
穆旦啊，北島，你們在夏季的圩堤沖出缺口
而我恰是個修補圩堤的人。


（完）
　　


2005-3-8 17:27