沒有事，
就到附近看看別人的墓碑，
很多人的墓碑，占滿青山。

就象課堂上快速舉手的孩子，
再也沒給，放下去的機會。


每個人都在上面說了一句話。

（有的只說出了自己的名字）
我偏好在這話語中穿行，
我喜愛這上面的草。

（有點詼諧，它過于詼諧）

每到夕光西下，
就有一個人要與我說話。

我得過去，我得過去。

多年來，
也差不多成了我的習慣。


這個人，詩人，
寫下艾略特般的詩篇，
出版《多重邏輯》、《正詩》，
他死后的每一粒泥土，
每一項與他有關的事，都通了靈性。


我時常聽見有人轉身的聲音，
放眼望去，兩棵樹卻成了遮蔽。

我聽慣了人們荒涼的歌，
他們有的表現在一股小旋風，
有的表現在一個幽靜的洞穴。


差不多，他們沒有死。

我，是個傾聽者，
也是個殘忍的人。
因為，
我已經把他們編號——
一有機會，就揪他們出來喝酒。


注∶山口道長，術士，守陵人。