細小的雪在暗處推動我。
入口處的陌生男人替代我走進浴室，

他呼出的酒氣，
像魚兒鉆進大海匯入撲面而來的，
更多浴客呵出的積雨云。
他甚至墜入了行走的夢中，
翹起拇指，

夸贊多年不見而仍能一飲而盡的謝黑桃。

河水的溫度讓他醒了一會兒，
他以為夢見了火山卻發現只不過是沖浪池吞沒了自己。

他堅持睜著眼走進桑拿房，
舀起一瓢水潑向木箱中的火山巖。
尖聲跳起的水汽帶給他難得的傷感——家鄉占有了他的每一個假期就像婚姻買斷了忠貞的女人，
直到她不再年輕。

她把濕毛巾蒙在臉上，

決不是因為羞愧，
他覺得自己早已過了那個年齡，

他只是為了躲避熱浪能夠呼吸，
能夠不去看身邊那群搓泥的河馬。

究竟被汗水一點一點擠出身體，
他離開堆滿扁扁大腹的木凳，

走向冰水池但只伸進去一個手指，
就打消了念頭他強調自己是溫帶的生物，
應該在適宜的水溫里完成進茶前的沐浴。

細小的雪覆蓋了我和腳下農民承包的田埂。

他們的女兒呆在二樓，
他的對面，
休息室入口的沙發上這里是她們耕作的田埂。
他的出現讓她們失望，

他的臉上寫著報紙上描述的未來那是一樁乏味頭頂的事，

不允許任何一個男人專有的女人，
將被任何一個男人專有。
相比之下她們更欣賞跑來跑去，
一心想為女客捏腳的茶童那孩子嘴上剛冒出一層絨毛，
卻裝著一肚子謎語、笑料和段子，
如果缺了他，

這個世界將是道理的，

就像一種挺藝術的姿勢。
她離開顧鏡自憐的她們，
走向正在摳腳、喝茶的他他不是一匹河馬，

但她堅持自己海豹般的姿勢能夠讓他擱淺，

她的手指，

彈奏了幾下空氣，
又輕輕劃過他的錦囊，
她要向他推銷四十分鐘神圣的黑暗，

幫助他，
回到母親為他締造的黑暗中讓想象力為他施洗。

他不是教徒，
所能做的只是胡亂夸獎，
他辦出她所信服的人生巔峰的化身：

電影明星、歌星、模特、青春大使、形象代言人而他自己只是個火車司機，
明天就要下崗，
就要跌入人生的谷底。

他為她們的犧牲而感慨，
但無力購買這半個人類的節日。

她聽到了她們吃吃的笑聲，
在背后就像一堆爬上她脊背的蛇，

而她的腳下踩著松軟的田埂，

她和向日葵站在一起，
那是她父親親手種下的，
她的門齒上，
還留著它們果實的痕跡。
細小的雪從內部擠壓我。

新續的菊花在我黑暗的管道中流淌。
寫詩的時候，

我夢見了什么，
一種魔法？

一種敘述不是來自主動者，

而是來自被動者，
它就孕育著避雷針的魔力？

我洗浴著，

我蒸發著，
我陰干著我提著壺，
我運著力，

我掀開鏡子，
我取出帽子我忍受著怪味、汗水、疲憊、厭倦，

我點上一支煙，

然后又掐滅，

我失足跌進水池。

敘述與替代使我蘇醒，
我扳動了流水的軸，
它就在那里，
它改變著沖刷的速度它衡量著快樂的密度，
它為肉體的田野作證它是蘭湯，

它是時光，

它就是容納我衰老的混濁。