每次我來看望你你總是用稻草人的眼神打量我土生土長在一個窮山溝苦命的你呵祖祖輩輩習慣用陰歷過日子和土地打交道吃多了苦難就不在乎苦難挨慣了寂寞就不覺得寂寞太陽榨出的汗一顆一顆都在谷穗上掛著你的門上倒貼著福字也許山路太坎坷那個福字總來得太慢太慢年年歲歲那牛車在你的額頭碾出兩道深深的轍印這塊土地不能說不肥美只因太多的汗漬而變得咸澀我的印象里你的容顏日漸模糊只記得那間老屋父親住過爺爺住過爺爺的父親住過而今佝僂的身子支撐低矮的天空那口老井便是你深陷的眼窩入夜我不能入眠你那稻草人的眼神蚊子一樣咬著我的心。