我從北方回來，夜已經很深
我進屋后返身關門
發現了臺階下的樹葉
這是從被臺風刮倒的
法國梧桐上掉下來的
樹的軀干已被拖走
我好像看見一攤血
淤積在地上
我記得雙親大人喜歡
在樹下乘涼，稍歇
談論他們的孫子
我甚至記得他們
費勁吐出褐色瓜子的情景
那是在去年夏天
今年夏天，我不知道
今年夏天他們將怎樣度過