一條大河，橫亙在面前，大得不流動。

整個世界，除了天空、夕陽，就是大河。

尤利西斯漂泊十年也沒見過它的樣子。

沒有岸，水草，魚歌，年月，螞蝗，和蝶塵。

我甚至也是這條河的一部分。

對于這條大河，我不能增加，刪節，制止，劃割。

或者推波助瀾，掀起一小截尾部的魚擺。

夕陽傾瀉下來，沒有限度地進入我的體內。

無數條血管象無數條江流漲破中年的骨肉。

仿佛恐龍滅絕時代的那場火災、那場大血。

布滿整條大河，地球，這個黃昏的呼吸。

又仿佛混沌初開，分不清
天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里。

我見過河南的黃河，重慶的長江，青島的海。

還見過川東地區山洪暴發的樣子。

它們都沒有那么大，那么紅。

并且，早已先后離開我的生活，遠去了。

我所在的龍泉驛沒有河，因此缺少直接的聯想。

現在，除了在閱讀中碰見，我已很難再記起它們。

這條大河，我不知道它從哪里來。

還到不到哪里去。
而那個黃昏的場景。

不僅在夜晚，甚至白天，都會不時出現。

仿佛一個夢魘，一種幻象，大得不流動。

只有那水的聲音，日夜轟鳴、咆哮、讓我驚怵。