這棵花紅得厲害，
紅得我們望去的目光發燙。
這是紫荊花或者木槿花，

或者都不是。

它只是火焰一樣很紅的現象。
周圍還駐著很多花。

我們看不見。

它也看不見。
當這些火焰被天空一支支抽走，
很多花留下來。

它們同樣真實得沒有姓名。
它們留下來因為它們從來不需要類似的爆炸照亮它們的平靜。