酒簾挑在棚上隨風搖擺像他手上的芭蕉扇他想芭蕉熟了就落得滿地生風他的眼睛就落到棋盤上扇拂半壁江山界河越來越窄越淺時有蝌蚪隨波泳動他舉起棋子又放下了他自放在八月黃昏的邊緣一輛孤獨的車馬蝸牛般駛向遠郊旅人懷抱他們的油紙傘他撐起遠天的傘面滿目云氣如幻山之矜持自在如緩步千年之神龜他開始啃二十斤蒸豚喝二斗酒泡在酒里像支簡潔的人生草他略去多須之歧途筷子和擊樂斷在了酒斗上他想象他醉了席地高枕沽酒少婦對誰說婚后那個酒似的暑天和酒里摻水的秘密這時黃昏在她的耳環上旋動這時他就聽見：
一只失足的知了落在棚頂上并在詩句般短促的路盡頭竹子在林里箜箜地拔節。