兒時我認識一位基督徒，

他送給我一本小小的“福音”，

勸我用剛認識的生字讀它：

讀著讀著，

可以望見天堂的門。
青年時期又認識一位詩人，

他案頭擺著一本厚厚的《圣經》，

說是里面沒有一點科學道理，

但不乏文學藝術最好的味精。
我一生不相信任何宗教，

也不擅長有滋味的詩人。
慚愧從沒認真讀過一遍，
盡管趕時髦，

手頭也有它一本。

不幸“貫索犯文昌”：
又一次沉淪，

沉淪，
沉淪到了人生的底層。

所有書稿一古腦兒被查抄，
單漏下那本異端的《圣經》。
常常是夜深人靜，
倍感凄清，
輾轉反側，

好夢難成，
于是披衣下床，
攤開禁書，

點起了公園初年的一盞油燈。
不是對譬喻和詞藻有所偏好，

也不是要把命運的奧秘探尋，
純粹是為了派遣愁緒：
一下子忘乎所以，

仿佛變成了但丁。

里面見不到什么靈光和奇跡，

只見蠕動著一個個的活人。
論世道，

和我們的今天幾乎相仿，
論人品（唉）未必不及今天的我們。

我敬重為人民立法的摩西，

我更欽佩推倒神殿的沙遜：
一個引領受難的同胞出了埃及，

一個赤手空拳，

與敵人同歸于盡。

但不懂為什么丹尼爾竟能單憑信仰在獅穴中走出走進；
還有那彩衣斑斕的約瑟夫被兄弟出賣后又交上了好運。

大衛血戰到底，
仍然充滿人性：
《詩篇》的作者不愧是人中之鷹；
所羅門畢竟比常人聰明，
可惜到頭來難免老年癡呆癥。
但我更愛赤腳的拿撒勒人：
他憂郁，

他悲傷，

他有顆赤子之心：
他撫慰，

他援助一切流淚者，
他寬恕、他拯救一切痛苦的靈魂。
他明明是個可愛的傻角，
幻想移民天國，

好讓人人平等。

他卻從來只以“人之子”自居，
是后人把他捧上了半邊天。

可誰記得那個千古的啞謎，

他臨刑前一句低沉的呻吟：

“我的主啊，
你為什么拋棄了我？

為什么對我的祈禱充耳不聞？

”我還像馬麗婭·瑪格達蓮致敬：

她誤落風塵，
心比鉆石更堅貞，

她用眼淚為耶穌洗過腳，
她恨不能代替恩人去受刑。
我當然佩服羅馬總督彼拉多：
盡管他嘲笑“真理幾文錢一斤？

”盡管他不得已才處決了耶穌，
她卻敢于宣布“他是無罪的人！

”我甚至同情那倒霉的猶大：

須知他向長老退還了三十兩血銀，
最后還勇于悄悄自縊以謝天下，
只因他愧對十字架的巨大陰影……讀著讀著，
我再也讀不下去，
再讀便會進一步墮入迷津……且看淡月疏星，

且聽雞鳴荒村，
我不禁浮想聯翩，

惘然期待著黎明……今天，
耶穌不只釘一回十字架，
今天，

彼拉多決不會為耶穌講情，

今天，
馬麗婭·馬格達蓮注定永遠蒙羞，

今天，
猶大決不會想到自盡。
這時“牛棚”萬籟俱寂，
四周起伏著難友們的鼾聲。

桌上是寫不完的檢查和交待，
明天是搞不完的批判和斗爭……“到了這里一切希望都要放棄。
”無論如何，
人貴有一點精神。

我始終信奉無神論：

對我開恩的上帝——只能是人民。